登陆注册
8546300000021

第21章 聪明地学习 (3)

这种对自我修养的贬低看法在其他阶层之中也非常盛行,这是由社会上或多或少地存在着的对生活的错误认识而导致的。将自我修养看做一种超越他人的手段或智力娱乐方式而不是一种净化心灵、升华精神的力量,是对教育的一种贬低。用培根的话来说:“知识并非销售赢利的商场,而是一个为了造物主的荣耀和人类心智升华的宝库。”毫无疑问,通过劳动获得升迁并改善其社会地位是件荣耀的事,但绝不能以牺牲自我为代价,使心智成为肉体的苦役是对心智的奴役;因未能获得成就——这种成就取决于勤奋和对事业的关注程度而非知识——就怨天尤人、灰心丧气,这是心胸狭隘的标志。在罗伯特索西回复朋友咨询的一封信中,他批评了这种心胸狭隘的人,他说:“如果我能给予你什么有用的忠告的话,我绝不会吝啬;但是,如果一个人选择了自暴自弃,那就无药可救了。一个善良而智慧的人也会时而对世界愤然、悲哀;但是请记住,如果你履行了你在这个世界上的义务,你就不会愤世嫉俗。如果一个受过良好教育,拥有健康和闲暇的人还想要求什么的话,那只是因为万能的上帝对他的额外恩赐超出了他所应得的。

另一种亵渎教育的方式是仅将其作为一种智力消遣的方式来使用。在我们的时代,有许多人迎合了这一口味,在我们的文学中展现了对通俗刺激的一种近乎狂热的追求。为了迎合大众的口味,现在,我们的书刊充斥着庸俗的诙谐和夸张(这并不是说鄙视大众俚语),这是对人类法则和自然法则的背离。道格拉斯杰罗德曾这样描述这一趋势:“现在我们对任何事物都是哄堂大笑。我坚信我们的世界终有一天会对此举动感到厌倦,毕竟生活中还是有着一些严肃的东西,人类的历史并非一部彻头彻尾的喜剧史。我相信有的人甚至会写出一部布道闹剧来。想一想英国的喜剧史吧,阿尔弗雷德的闹剧、托马斯莫文爵士的滑稽,还有他的女儿在棺材里的搞笑表演。可以肯定,世界将因为此种亵渎而病态。具有同样思想的约翰斯德林说:“如今书刊已大众化,但它们尤其是为那些心智尚未健全仍在发育的人们准备的,它们对人们心灵的亵渎比起埃及的瘟疫、污染洁净水域和腐化政府官员的毒害来有过之而无不及。”

然而,在从繁重的日常事务中抽出身来休闲的时候,选上一本优秀作家的好书来读也是一种高级的智力享受。无论男女老幼,一本好书的吸引力绝不亚于源于本能的巨大冲动;否则,我们就会合理地减少阅读。如果像有人那样,将阅读作为获取精神食粮的唯一途径,在图书馆里狼吞虎咽,整日埋头于自己臆造的荒谬的人生图景之中,那将会比无所事事更浪费时间,因为它肯定更有害。养成阅读习惯的人往往会沉湎于小说中的虚幻情感而变得荒谬无常。一位男同性恋者曾对纽克的大主教说:“我从没有听过悲剧,我受不了。”小说所激发的文学上的遗憾不会产生任何相应的行动,它所引发的情感也不包含自我牺牲,而过于为小说所感动,最终人们就会变得对现实麻木不仁。巴特勒主教曾说过:“在自己的心中描绘美德的美好图画对养成这一美德并非有所裨益,相反甚至有可能事与愿违地使心灵更加冷漠,甚至无动于衷。”

适度的娱乐既是健康的亦是可嘉的,但是,过度的娱乐则会有损人性,应该警惕。有句人们常常引用的格言说 “只工作,不玩耍会使杰克变傻瓜”,但是,如果只玩耍,不工作,那么危害会更大。再没有什么比嬉戏玩耍对一个年轻人带来的伤害更大的了。他会失去其最为宝贵的品质,对平常快乐会显得索然无味,会失去对更高级精神享受的追求;而当他回过头来重新面对工作和生活的责任时,则会厌恶和反感。“放纵派”的人们挥霍、耗竭着生命力,枯竭了真正的幸福,失去了活力,他们无法再使其性格或心智有长足的发展。一个放任而虚度了青春的人甚至要比失去童贞的孩子、失去清白的少女和失去真诚的少年更令人惋惜。

密罗伯曾这样说过自己:“在某种程度上,我早年的虚度时光已经占用我今后的部分岁月,并消耗了我一生大部分旺盛的生命力。”今天对别人所犯的错误明日就会落到自己头上,而年轻时犯下的罪恶也会在今后使我们自己受到惩罚。培根爵士写道:“年轻时期本性的力量能跨越障碍直至他的暮年。”他既指体力又指精力。意大利人吉斯在写给其友的一封信中写道:“我向您保证,我为生存付出了沉重的代价。的确,在生活中我们不由自主,上帝先是假装慷慨地给我们小费,然后却毫不客气地把它们统统记在我们的账上。”年轻时候的放纵最坏的结果并非损害了健康,而是它玷污了人性。放荡使一个年轻人堕落,等到他自己想纯真却为时已晚。如果还有可救方法的话,那只能是以一种火热的责任感去浇灌心灵,并投身于积极的工作之中去。

法国人本杰明康斯坦是伟大的启蒙运动时代最有天赋的人之一,但20岁时他就对一切都无动于衷了。从那时起,他的生命就只是延长的哀叹,他不再有靠一般的能力和自制就完全可以达到的成就。他曾决心做很多事,但从未完整地做过一件事,因此,人们称他为“不持续”。康斯坦是一位才华横溢的作家,曾雄心壮志要写出“不朽”的巨著来,但就在他热切地追求理想之际,却不幸堕入了低级趣味的生活之中。他伟大著作中的超验主义无法弥补其生活情趣的低级,在着手写作宗教作品的同时他经常光顾赌场;在写作其《阿道菲》的同时却在赌场上耍着可耻的勾当。尽管他的智力超群,但性格却软弱无力,因为他对美德从无信仰。他曾说:“呸!荣誉和尊严是什么玩意?我年纪越大,就越觉得荣誉和尊严中其实空无一物。”这是一个可怜虫的哀号,他把自己说成“除了骨灰和泥土之外什么都不是”。他说:“我就像一片伴着痛苦与厌倦的阴影。”他渴望拥有伏尔泰的充沛精力胜过自己拥有的天才。他的生命过早地耗尽了,只剩得一架白骨。他说自己是一只脚踏在空中的人,也承认自己缺乏原则和毅力。因而,他空有万般才华却一事无成;在多年的悲惨生活之后,他耗尽精力,离开了人世。

而奥斯汀蒂利的一生——《诺曼征服史》一书的作者,则与康斯坦形成了鲜明的对比。一生中,他完美地体现了坚毅、勤勉、自我修养和对知识无尽的渴求。他在追求知识中失去了双眼,却从未失去过对真理的热爱。他体质虚弱,一位护士总是像照顾婴儿一样把他抱在怀里从一个房间挪到另一个房间,但他从未失去坚毅的精神;尽管双眼失明,但他却能用如此高贵的语句概括其文学生涯:“对于科学、事业而言,我想我已经像一个在战场上死里偷生、负伤返还的战士,将一切奉献给了祖国。

无论我勤奋工作的结果怎样,我只希望自己树立的这一精神榜样不会消亡,我期望它能对抵制这一代人的道德疾病有所帮助,让那些抱怨缺乏信仰、游手好闲、苦苦寻觅却一无所获而筋疲力尽的灵魂迷途知返,重新找回信仰与敬畏之心。为什么在我们这个世界上就是容不下某些人,就是没有某些人的立足之地呢?这世上不是仍有着安静严谨的学习与研究吗?那不正是我们人人都能达到的避难之所、希望之所吗?有了它,人们就不会为时光流逝而感到痛苦,每一个人也就能把握自己的命运,每一个人也就能高贵地生活。这就是我已做到的。如果我的事业还能重新开始的话,我还是这么去做,我还是会选择让我走到今天的同一条道路。我已经双目失明,绝望地忍受着痛苦,然而我要郑重地宣告,在世界上还有比感官享受、财富甚至健康本身更美好的东西,那就是对知识的献身与追求。”

在许多方面,克里瑞志与康斯坦非常相似。他同样才华横溢,也同样意志薄弱。尽管拥有超群的才智,他却缺乏勤勉的精神,讨厌持久性的工作。他也缺乏独立性。他将妻儿留给高贵的索西抚养而不感到羞愧,并且自己退居到海格特格洛坞向他的信徒们大讲先验论,对在喧闹而烟雾弥漫的伦敦城里辛勤工作的人们不屑一顾,他高傲地拒绝朋友的资助,虽然有着崇高的哲学理念,他却蔑视普通劳动者。然而索西的精神是多么不同啊!他不仅从事着自己所选择的琐碎单调的工作,同时又怀着对知识纯粹的热爱和理想的追求。他从不虚度每一天甚至一个小时,严格地履行与出版家们的订约,还要维持一个大家庭的生计。当他辍笔之时他就毫无收获。他曾说:“我的道路与上帝之路一样宽广,而我的生计则全依赖这支笔了。”

在读完《克里瑞志回忆录》后,罗伯特尼古尔在给他朋友的一封信中写道:“这个可怜的天才,仅仅因为缺乏一点精力和决心而断送了他本该完美的事业。”尼古尔自己是个真诚而勇敢的人。尽管他英年早逝,但在他短暂的一生中遭遇了无数的挫折。刚开始,他是一个书商,结果弄得血本无归,还欠了20英镑的债,当时他感觉心里就像“一块磨石挂在脖子上”一样。他发誓把这笔债还了以后,就再也不向任何人借钱了。他在给母亲的信中写道:“亲爱的妈妈,请别为我担心,我已感到自己的信心和希望与日俱增,思考得越多(现在我的职业是思考,而非阅读),我就越觉得无论今后我是否会富有,我一定会成为一个越来越睿智的人,而这更为可贵。我坚信我可以直面生活中的痛苦、贫困以及其他一切令人恐惧的困难,我绝不会失去自尊、对人类崇高理想的信仰或对上帝的热爱。要达到这一目标需要经历无数精神上的痛苦折磨,而一旦达到,就会像一个旅行者从阳光灿烂的高山顶峰俯视山底一样自由。我不敢说自己已经达到了这一境界,但我感到自己正时刻地向它靠近。”

造就伟人的不是安逸,而是努力,不是顺境,而是困难。在人生的每一站,要想取得任何的成就,就必须首先直面和克服种种困难,正如错误会成为最宝贵的经验一样,困难是我们最好的老师。查尔斯詹姆士福克斯一直认为:“一个屡遭挫折却百折不挠的人,将比一个一直坦途的人更有可能取得成就。”他说:“当我听到一个年轻人在首场演讲中就光芒四射时,这固然很好。他也许会继续前进,但也许会对自己的首次胜利暗自得意,不思进取。而当我看到一位年轻人在第一次尝试中虽未成功却持之以恒时,我相信这样的年轻人将比绝大多数第一次就取得成功者更可能成功。”

我们从失败中学到的智慧远远超过了成功。我们往往通过发现什么不行才明白什么可行,而一个从不犯错误的人可能永远都不会有所发现。在试图发明一种吸式水泵失败时,研究人员发现大气把水桶从水平面抬高了33英尺,正是这一发现才使人们开始研究大气压强规律,从而为伽利略、托利色里和鲍尔等天才科学家开拓了一个崭新的研究领域。约翰亨特曾说,除非医学界的专业人士有勇气像宣布成功一样将其失败公布于众,否则医学将很难发展。工程师瓦特则说,在机械工程所缺乏的所有事物中,最缺少的是失败史。他说:“我们缺少的是一本叙述失败的书。”有人曾给亨弗利戴维爵士展示过一个操作极为灵巧的实验,而他说:“感谢上帝没有让我能够拥有如此娴熟的巧手,因为我总是从实验的失败中找到重大发现的灵感。”另一位物理学领域的杰出研究人员则在其日记中写道:当他遇到似乎不可战胜的困难时,也就是他即将有重大发现的时候。最伟大的事物——伟大的思想、发现和发明——通常是在艰苦中孕育出来,在悲伤中思考出来,在苦难中产生出来。

贝多芬曾这样评价罗西尼:“要是他在孩提时代,也只有在那时,多一点勤奋的话,他完全可以成为一位很好的音乐家;但他被自己的天才毁了。内心坚强的人不会害怕听到反面的意见,他们更有理由去害怕的是不恰当的赞誉和过于友好的评价。门德尔松要去参加其剧作《伊利亚》在伯明翰一家剧院的首演时,他笑着对朋友和评论家们说:“请严厉地批评我吧!不要告诉我你们喜欢的是什么,而要告诉我你们不喜欢的是什么”。

据说,失败对将军的考验远比成功多。华盛顿吃的败战比他赢得的战役要多,但最终他成功了。罗马帝国就是在其战果最辉煌的时代开始了失败的命运。莫里奥常把自己的战友比喻为大鼓,可是直到被打败了才有人听。惠灵顿也是通过不断地克服其似乎不可克服的性格弱点才成为一代军事天才,才培养出了他作为一个人和一名将领的优秀品质。技术高超的水手正在大风大浪中磨砺出自立、勇敢和高度的纪律观念,而我们英格兰的水手们显然是世界上最优秀的水手,他们高超的技艺则不得不归功于险恶的大海和滔天的风浪。

生活需要的或许是个严厉的校长,但你会发现它通常是最好的。尽管对逆境的考验有畏惧之心,这很自然,但当它来临时,我们必须勇敢地面对它。彭斯的一段话很有道理:

“尽管挫折与失意

是严酷的教训,

但它又包含着哲理,

同类推荐
  • 让生命更灿烂(名师解惑丛书)

    让生命更灿烂(名师解惑丛书)

    青少年是最容易接受新生事物,最富有创新精神的一个群体。祖国未来的发展靠青少年,发展的希望在创新,创新的希望在青少年。要建设创新型国家,必须从培养青少年的创新意识着手。
  • 要学会宽容

    要学会宽容

    本书从八个方面对宽容进行全面的阐述,行文流畅优美,语言生动细腻,深入浅出。全书精心挑选诸多案例,既汇集了古今中外名人的智慧,又延伸至普通百姓的日常生活。以事例说理,条分缕析,详细阐述了如何学会宽容,以理动人。相信该书会让读者在尘世的喧嚣中蓦然聆听到生命的真谛,得到心灵的净化和情感的释放,用心体会到人世间最美的乐章。
  • 打造完美——现代企业员工素质培训

    打造完美——现代企业员工素质培训

    本书并从社会关系学和工作关系学两方面提供给你一些新的思维方式和处世技巧,把各种心态进行的剖析,教给你如何提高自信、热爱工作、忠诚老板、勤奋学习、自动自发地工作,达到公司赚钱你获利的双赢目的。这本书是当代企业员工素质培训的专用教材,是你的良师益友,是你必不可少的特训速成读本。
  • 办公室战争

    办公室战争

    本书紧扣当前社会及职场热点,对职场中的生存法则进行一一解读,加入对真实案例和职场实际的独到分析,涉及职场的方方面面,从全新的角度诠释职场的处世哲学。
  • 幸福人生的座右铭

    幸福人生的座右铭

    本书以小随笔与座右铭结合的形式阐述人生哲学,文章包括:品尝生活的橄榄,放下就是幸福,跳下悬崖找幸福,我的选择走自己的路。
热门推荐
  • 辉煌剑宗

    辉煌剑宗

    一个两世为人的少年,在修行的世界里,酣畅淋漓地谱写属于自己的传说。......此生惟志千里远,我生尽兴不尽殇。此命但问手中剑,我命由我不由天。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TATA侦探组——探秘将军府

    TATA侦探组——探秘将军府

    罗文欧、谷笑笑、朱健康和孟李江南四个人不但是同学,更是探险的好搭档。他们有勇有谋,机智灵活,揭开了“会说话的骷髅”的奥秘,闯入了“死亡森林”,也在神秘的将军府发现宝藏,更中止了一场人类掠夺大自然的悲剧。校园、探案、冒险相结合,并在故事中穿插科普知识。
  • 宝气颜

    宝气颜

    前世是女间谍的嘉伟穿越来到这个架空的时代,遇见了同穿越的华荷颜。本想利用自己间谍的本领闯出些名堂,却奈何女人在这个男尊女卑的时代,也有很多无奈,但她们并不妥协。浮浮沉沉,究竟何去何从……情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 百城百战解放战争系列:解放海口

    百城百战解放战争系列:解放海口

    本书以纪实手法描述了解放战争中,为解放海南,中国人民解放军浴血奋战,纪录了他们可歌可泣的英勇事迹,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 焚帝

    焚帝

    穿越后,成为已死的废物少爷,遇上了神秘的来者。为亲情,为红颜,为身边最亲的好友,为了易家荣耀的巅峰,易天宁从废柴一步步踏上强者之路。强者之路,一路荆棘遍布,却阻挡不住一颗安静坚强的强者之心。醉卧美人膝,醒掌天下权,传言武道巅峰,灵道极致,便能踏碎虚空。
  • 落尘刀

    落尘刀

    江湖沉浮,身不由己。我愿乘风,以手中刀,快意人生,手刃仇敌,斩出康庄大道。儿女情长,痴心不改。我愿随心,携子之手,浪荡江湖,逍遥天下,只在山林终老。
  • 误嫁妖魅王爷

    误嫁妖魅王爷

    “除非皇上放她与我走,不然,我现在便攻进城去!”;“我已放手一次,这次绝不,除非我死!”;“你是我的妃,我定要给你幸福,不然我颜面何存……”一场阴谋与背叛中,他娶了她的姐姐,而她却嫁给了他世人皆知的断袖弟弟,妖魅王爷。以为得了份宁静与安详,却又是谁扰了这平和,硝烟起、战火飞……
  • 伊诺克的堕落

    伊诺克的堕落

    做着女仆的巨龙;宅在家里网购血液的吸血鬼;想当普通人的超能力者;打工的异世界魔王与勇者;“你们的尊严都去哪了。”某个正在给惰天使做饭的血族如是说道。