登陆注册
85780500000001

第1章 自序

自序

《星星传心》这部小说用素描的手法记录了高分子系90乙班的同学们大学毕业后的生活轨迹,十几二十年间,已然有了生离死别。写作的动机也很简单,只是因为在班群里吹了个牛,我说:“我把大家的生活写成一部小说的话,也会是一部不朽的名著。”大家听了先是哄堂大笑,接着又纷纷表示支持。于是我提笔写下了第一段文字,竟然感动地自己大哭了一场。就这样,不自不觉,一下子写了四年。

上天待我应该是不薄的,我有自己的生意,不需要用写字来换钱,可以比较自由轻松原生态地对待写作。一开始是玩票性质的嬉闹,但完全凭记忆书写,有点闭门造车的意思。好的作家往往有写日记的习惯,可我没有,就当自己是后知后觉的吧,总之必须贴进生活。不过这样一来,人就变得很辛苦了。你要在工作状态和写作状态之间不停地切换。突然想起一个东西,马上要记录下来,然后接着去处理日常工作,忙起来一耽误,十几二十天,有时甚至一个月后才能变现到纸上,思绪被切割的七零八落,真的需要一颗强大的心。

最要命的是人物和场景都是自己身边熟悉的人和事,有时代入感太深,很久也出不来,在虚拟与现实中穿梭,好几次差点就崩溃掉了。仿佛一个坐在时空穿梭机里的宇航员,你可以回到过去,但决不能干扰历史,可每当悲伤袭来的时候,却总也忍不住想用手指去拨动时针。或许正因如此,越写越觉得这件事是有意义的,拂去滚滚红尘,点亮一盏灯,我要将生活像清明上河图一样呈现出来,图穷笔现,我必须完成它。

写到四万字时,我想算了吧。每个人物单抽出来,都可以写一个长篇,实在力不能及。停了停,不死心,又写到了六万字,然后我对自己说,最多写到八万字就打住,可写到八万字时,总感觉要表达的东西不充分,又停了很久,写到了十万八千字,再次停下来,修修补补五个多月,最后停在十二万五千多字,八十一个小节。

我很喜欢张恨水和张爱玲的作品,张爱玲作品的底子是荒凉,通过对人物的日常琐事,举手投足,进行不厌其烦的描述,让每个读者都仿佛看到了自己的影子。所以初初起笔时,模仿的痕迹很重。不过写着写着,渐渐地好像有了自己的风格。

那还要从凡高说起。凡高的一生画了许多幅自画像,人们大多不能理解,至少在我的眼里,每幅都是差不多的。就好比一个女人买了条裤子,站在镜子前面左看看,右看看,档浅了,腰细了,裤脚长了,颜色不搭了,她可以找出一大堆不同。可在外人眼里,不过就是一条裤子,一样的。

因为儿子学画画的缘故,有一副肖像画的不错,老师给予了很高的评价,我问了他的想法,结果他讲出了一大堆的不同和理由。后来我想,凡高的自画像应该也跟这个女人一样吧,他希望通过自己细腻的笔触,画出自己细微的不同,哪怕这个细微之处细微到只有自己能察觉。万一不小心有另一个人也察觉到了,那就是所谓的知音了吧。

小说中的每一个人物,每一个场景,每个器皿道具,都有他的真实存在。于是我开始反其道而行之,尝试有意识地将类似的场景,放在不同人的身上,反复渲染,希望找出共同。写来写去,我觉得自己好像找到了,那应该就是爱。无论生、离、死、别,唯有爱是永恒。在茫茫宇宙中,即使是光线也不能逃逸的黑洞里,依照量子纠缠的原理,爱依然能够瞬间到达。于是我将书起名为“星星传心”,如果大言不惭地给这种风格也起个名字的话,我也想叫做“印象派”。

作为一名理工科的学生,我对自己素描的能力相当自信,但显然想像力并不丰富,好在这部自传体式的小说的初衷是要真实地还原生活,很大程度上我是把它当作历史来写的,所以用到想像的地方并不多,无形中避开了短板。

全书尽量用中性的笔法白描人物和场景,尽量不加入作者本人的情绪和立场,所有的真实、虚伪、善良、丑恶,都交回给读者自己去感受吧。希望我做到了。

感谢我的同学们,你们让我可以进入你们的生活,进入你们的内心,去体验不一样的人生。

回望来路,让我们再重温一下唐僧师徒西天取经的故事吧。

山石崩裂,石猴跳了出来,玉帝只是让人去看了一眼;

过了恩年,石猴拔得定海神针,听了龙王的汇报,玉帝说不用理它;

又过了恩年,石猴在山顶竖起了一面齐天大圣的大旗,玉帝让人传话,别闹了,招安吧;

又过恩年,双方反目,大打出手,天庭被毁,石猴被压。

转眼,又是500年…

长夜将尽,破晓之前,崎岖的山路上依稀传来清脆的马蹄声,愈来愈近,愈来愈近,一个身形俊朗的小沙弥骑着一匹瘦马,出现在那路的尽头。天空已现很淡很淡的淡蓝,堆积着厚厚的絮状云朵,阳光从云与云之间的间隙里透射出来,点亮了风尘仆仆的大千世界。

同类推荐
  • 名门公子为爱逼婚

    名门公子为爱逼婚

    就算你是豪门公子,就算你是万人迷,可是那又和我有什么关系呢?我只是一个平凡的小女子,对爱情婚姻没有那么多奢望,只要能安安稳稳的过日子便足矣。干嘛对人家纠缠不放。怎么会有这样的女孩儿?什么都不要。把堂堂邵氏继承人当什么了。要对她负责的时候,竟在那边和旁人打得火热。越爱越不要?这是什么烂理由。那好,我可以不要你的爱,但是我一定要把你留在我的身边。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 幻想少女的逆袭

    幻想少女的逆袭

    我不在乎你是谁,从哪里来,做过什么,只要你爱我就好…………
  • 古穿今:一直喜欢你

    古穿今:一直喜欢你

    女主:从一国公主到沈家养女,沈歆都在做好自己的本分,唯一不够本分的就是当公主的时候喜欢上了一个不符合自己身份的琴师。国忧家患,沈歆无奈将情弃。临死的时候还在想,幸好没表明过心意。可没想到,重活一世,没有最无奈,只有更无奈。大司乐,你听我解释啊……男主:今世你将我“弃如敝履”,来世我让你追赶不及。别以为我喜欢你,你就可以……好吧,我还是喜欢你,一直喜欢你,喜欢的只有你。
  • 亿万追妻令

    亿万追妻令

    跟着贪财的舅舅舅妈生活,一眨眼就把自己卖给了下肢瘫痪的富家公子爷,如此荒唐怎能毫无对策,三十六计走为上。“你的舅舅舅妈已经签订了婚契,卖了你做我的老婆。”“没扯证,算你妹的老婆。”“你想要证?简单,明天就给你。”“疯子。”豪门腹黑少爷,贫寒嚣张姑娘。上演狼爱上羊,羊不爱狼,最后还是爱上狼的故事。
  • 给我们一首歌的时间

    给我们一首歌的时间

    这是一篇反向恋爱的小说。从那年一见,就从此离不开眼。稍微有点苦苦的,但是不妨碍他们的感情。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刀下客

    刀下客

    传说瀚水皇帝死去的那一年,有人在帝都上空看见了三条金色的长龙盘旋,世人不知其真假。那一年,三个孩子降生在瀚水大陆上。二十岁的离风杀死了皇族七王之一的淳王,二十岁的尹冬月从北国的山里走了出来,二十岁的秋杜文还披着盔甲在龙头关同巨人们厮杀。这三个年轻人根本不知道自己将肩负着什么样的使命,但命运的潮水终将让他们聚集在一起,为了不同的目的而战斗。瀚水大陆,起初分为几十个小国,互相争斗。后来在江有奕的刀剑下臣服,建立了横跨整个大陆的王朝。在这片大陆上居住着不同的种族,凶猛好战的铜石家族、身材巨大的周山人、草原霸主黄金家族、漂泊四方的普罗人……以及大部分默默无闻的普通人在这场即将到来的动乱里,许多早已销声匿迹的组织也纷纷露头,曾是瀚水势力最大的雇佣兵组织——罗生堂、借战争谋利的刺客组织——千手、来自外域的天麓会……它们穿梭在不同的地方,为了各自利益争斗而这场动乱是否会颠覆整个王朝?幕后的真正黑手又是谁?一切尽在此书中
  • 请告诉我如何错误的肯定青春颜色

    请告诉我如何错误的肯定青春颜色

    原先阳光的,富有朝气的少年丁旭暖阳,梦想成为一个演讲者,将美好传递给大家,中考后却变得沉默,落寞,记忆也开始变得断断续续,不再对任何事感兴趣,只是将演讲当作是一个不得不去做的任务。说着“梦想都是小孩子的臆想,我已经不配追求梦想”的他在中考以全科得分99考上了约定的高中,并不起眼的他却因为这种奇特的分数成功引起了老师的关注,被老师带到学校的梦想社,"梦想社"是学校一个专门实现梦想的一个组织,只收录老师看重的人。在这里,与对任何事都抱有极高热情与好奇的美少女社长尘梦凝冰相遇了,他却发现她与原先的自己高度相似,但很多事情的解决方法都像小孩子一样,进入了梦想社的他,与和他有着相同梦想却处处弱于他的对手肖鑫,怀抱着满满愧疚与决心的大小姐插班生凉夜辰等人展开了再次追寻梦想的旅程。当然,梦想社的旅程并不这样简单,等待着他的是美妙的青春邂逅,还是被动的错误着走向今后的路,见识过许许多多这样拥有同样青春的他是否还能坚定本心,重新走下去呢?
  • 谁寄我心

    谁寄我心

    千金小姐沈慕辰家道中落海外当练习生和青梅竹马韩琦准备一起出道,却遭陷害被抛弃,回国后遇到富家子尹琦,一路翻身复仇。玛丽苏甜虐复仇爽文。
  • 穿越之迷糊甜心惹人爱

    穿越之迷糊甜心惹人爱

    她,上官楚韵,21世纪的乖乖学生,众人喜爱的对象,因为一次生日礼物,却穿越时空,来到了这个奇怪的世界。一醒来就碰到了个美男,美男一看到她就吵着嚷着要收她为徒,还遇见了魔王,魔王总是说她是他的宝贝,是他一生的挚爱,居然连天上的神仙也想和她攀上关系。“师父,你干嘛脱衣服啊。”“东华上君你干嘛不回天上啊。”“魔王,不管理好你的魔界跑到这里干嘛。”……还有很多很多。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS来世再让我爱你

    TFBOYS来世再让我爱你

    他为了拒绝家族联姻找了一个家室平庸的女孩,谁知女孩竟和自己组合队长有渊源?!这出戏要怎么收场?生命最后一刻听女孩最真实的想法……
  • 痴情妖帝:傻子重生要逆天

    痴情妖帝:傻子重生要逆天

    前世她为了他,不惜舍弃性命。他为了她,甘愿抛弃一切。他为了他,愿一命抵一命。今生她,以遭人唾弃的傻子嫡女重生,一路为这身躯的主人报仇雪恨,却忆不起曾经的种种。他,以神族天赋异人的绝世天才崛起,冷酷无情,却只为一个人温柔。他,为了寻他,不惜付出一切,只盼哥哥回到身边。三人相遇,看他们如何延续着前世的纠缠,到底是谁对谁错。
  • 大罗仙图

    大罗仙图

    道言:天地若遭劫,吾辈当得缘。洛浮霄:我只愿穷尽毕生尽屠神庭叛逆!白祈幽:这诸天万界,乱了才有趣,不是吗?洛琅晨:为什么哥哥总是那么疏远我?秦青瑶:洛家妹妹好难相处啊!曹宗翰:王八犊子!把我师傅放出来,不然我踏破你这天庭!聂白藏:吃我一剑!燕七鸣:我变我变我变变变!云染:诸天与我何干?我只愿和白师兄双宿双飞。神秘三兄弟:我们很神秘吗?且看一群混账天才如何在这诸天浩劫中,闯出赫赫威名,成就无上尊位!
  • 死士的野望

    死士的野望

    千灵大陆,种族林立,战火纷飞。一场意外,一纸交易,命运随之转变。踏入恶名昭著的天枢阁地阁死士训练营,从死士到大将军,从蝼蚁到强者巅峰!看叶玄如何重登主宰之位,剑指苍穹!