1980年全县中小学生运动会改在秋季举办了，教育局要在七一庆祝党的生日之际举办文艺汇演。
四中文艺队只有几个队员，还不突出，组不成乐队，也拿不出精湛的节目，学校见一年四班在去年运动会上的竖笛齐奏挺叫响的，就把这个任务交给了水昜。
还有50天时间，水昜开始策划了。他看了通知，得知汇演设农村和城镇两个组，农村以公社为单位组队，城镇以学校为单位组队，每个队给20分钟演出时间，评出前10名给予奖励。
评比和田径运动会的规程差不多，只是不分中小学及高中组。全县要有35个公社、16所学校参加决逐，获奖率20%左右。
51个单位，每个单位20分钟就是1020分钟，17个小时多一些，要演两天。地点在革委会礼堂，离四中比较近，就是舞台设施不太全，舞台也不够大。这对水昜来说不是坏事，因为他没有舞蹈演员，也没有戏剧演员，更没有出萃拔萃的独唱演员。換言之，有这些优势的单位和学校，演出效果也不会太好。只要巧妙构思，得奖还是有可能的。
他在大成子婚礼上，跟成宝民说了这件事。成宝民说他发现了一首新歌，是歌唱老师的，特别感人。婚礼结束后，其他同学都走了，就剩下他和杜志还留在那里。
杜志是在水昜之前结婚的，媳妇是在他上学前就定了婚的，是农村大妮，叫大凤，长得也挺漂亮。他已经调出学校了，赶上了公社公安扩编，由一名公安特派员扩到了3名警察，建立了派出所的机会，进了二十家子公社派出所，实现了他要挎匣子枪的理想。但是，他还没有孩子。杜志开玩笑说：“老三，你还不走，想闹洞房啊。”
水昜执着地等着成宝民给他找歌谱呢，说出来后，把大成子逗笑了，立刻给他默写下了曲谱，足见这首曲子在他心里的地位。写完后，他又用小提拉了一遍，旋律真的很动人，但是没有歌词。成宝民说他是在去年的延边日报上看到的这首歌，歌名叫《每当我走过老师窗前》，具体时间记不住了。
第二天，水昜去了紧挨着六中的朝鲜族学校，没找到那张报纸。他又去了图书馆，凭着当过文化站长的关系，翻了那里的报纸，还真找到了《延边日报》，但是，都是80年的，据管理员说，去年的报纸都卖废品了，水昜泄气了，回到了家里。
不知道是水昜执着呢，还是老天眷顾他，岳母从厂里拿来了一大摞子报纸，让他给大屋糊糊棚。在那一大卷子报纸中，他发现了那首歌。作词金哲，作曲董希哲，他如获至宝，看了起来，歌词有三段：
静静地深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮。每当我轻轻走过你窗前，明亮的灯光照耀我心房。
培养新一代辛勤的园丁，今天深夜啊灯光仍在亮。呕心沥血您在写教材，高大的身影映在你窗上。
新长征路上老师立新功，一群群接班人茁壮成长。肩负祖国希望奔向远方，您总是含泪深情地凝望。
每段后面都有副歌：啊～～～，每当想起你，亲爱的好老师～，一阵阵暖流心中激荡。
水昜是含着泪水看完歌词的。曾几何时，老师这个称谓在他心里是那么神圣；十年浩刼，老师这个称谓又被臭老九代替；恢复高考，老师这个称谓再现光辉；这首歌以学生的角度唱出了老师的辛苦，道出了对老师的尊重，比说十句“尊师重教”和一百句“是人类灵魂的工程师”都让人感动；他决定就选这首歌了，他把这首拿到了服务部，刻印了100份，发给了二年四班每名学生手里一份。
钟信老师也得到了一份，他用风琴弹了一遍后说：“我有一种感觉，这首歌一定会流行起来，因为它和《延安窑洞的灯火》有异曲同工之妙。”
“在我美好的记忆里，深深记着延安的灯火，就象那，就象那，天安门前的礼花，永远亮在我的心窝。红军老爷爷曾经讲过，当年***怎样生活。为了人民的幸福，他深夜还在工作。别看那，别看那，小小的窑洞灯火，照亮了祖国的万里山河。”
钟信唱出了这首歌，水昜也会唱这首歌，那是他上小学时就会唱的一首歌，他突发灵感，就用这两首歌参赛，用老歌引出新歌，既切合纪念党的生日的时势，又针对教育界的特点，还符合学生和老师的心声。
他和钟信研究起表演形式来了，两人形成了一致意见——合唱。钟信手下有两个歌手，一男一女可以领唱，于是，二年四班合唱队成立了。
水昜找到大成子，把这个想法跟他说了，他又提出了还可以加进男生小合唱、女声小合唱的形式。水昜想起了虔莹的女声四重唱《渔家姑娘织鱼网》演出时，专业评委的评价，又提出了加进女声四重唱的想法。
成宝民被拉进了合唱队，水昜又把刘娜找来了，因为她参加过女声四重唱的排练和演出。这两个同学的加入，给合唱队的排练注入了动力，女领和男领变成了女生四重唱和男生四重唱，可谓扬长避短。
伴奏成了问题，风琴伴奏和手风琴伴奏都显得太单薄，刘娜提出了一个大胆的想法，干脆用鼻声伴奏，过门用竖笛和口琴。
把70人分成四拨，40人，含男女生四重唱的8名同学，在中间站成合唱队型；两边各用15个人成高低参差的《听妈妈讲那过去的故事》的队型；女生和男生四重唱站在合唱队的两侧，领唱时随伴奏走到台前，服装区别于合唱队员，唱完仍站回合唱队。
这样的阵式需要一个好指挥，钟信、成宝民都试了，效果不行，同学们的注意力不集中，只有水昜才能把他的学生统领得整齐划一。
经过40多天，每天一节课，有时是两节课、甚至三节课的排练，节目终于练成了。
通过练大合唱，同学们的凝聚力、向心力得到了空前提高，集体荣誉高于一切的思想空前一致，从其他班借来的学生都受到了传染，他（她）们都不愿意离开这个班了。但是，四班除了牟玉柱上不去外，没有落下一个同学，班级坐不开那么多人，水昜只能劝阻他（她）们了。
在演出前夕，水昜用从虔莹那学来的经验，带学生们去彩排了，礼堂的舞台是给开会用的，后面有两级台阶，用于摆主席台上领导的座席，正好站合唱队，只是那台阶宽了些。恰好台后有几条凳，有高的，也有矮的，好象是给水昜预备的似的。
他怕演出时被撤走，藏到了秘密处。因为他们的节目是大合唱，上下台费时间，被排在了第二天的第一个节目。
