笔尖落于纸上，像一场雨，偷偷地落在我的心坎上。
——题记
记忆中那些下起小雨的早晨，淅沥的雨声盈绕在耳畔，如同一首安魂曲，轻抚着困顿的灵魂，涤去粘满羽翼的灰尘。这个时候，父亲的拖鞋声便也打着节拍而来，悄然地推开我的房门，我能想象到他慈祥的笑容，他总以为我们并不知道他的到来。
他蹑手蹑脚地爬上我和哥哥的床，拥我们进怀，又用下巴的胡须轻刮我们的脸，口中念念有词：“我的乖崽……”我们便在这温热的怀抱里“咯咯”地笑，仰起头睁开双眼，看着父亲磨砂了岁月的侧脸，问道：“父亲，早餐吃什么啊？”
父亲亲吻我们的额头，“你们喜欢吃什么我就带你们吃什么。”语气里尽是慈爱。哥哥却指向窗口，含糊地嘟囔道，“可是，外面在下雨！”这时父亲坐了起来，摸我们的头，“孩子，下雨而已，你们要在风雨里成长，区区风雨何足挂齿……”
我总是无法忘怀这一句话，我在你的教诲中渐行渐长，直到某个下雨的清晨，我翻身试图寻求扑入怀抱的温暖，却发现床边空无一人。再也无法找回那份温存，而我，也已长成了轮廓俊朗的少年。
十一岁的少年，任性且稚气未脱，还是会和兄长争东西，比如那辆新买的自行车，这是父亲送给我们的新年礼物，但我始终不肯让给哥哥骑。哥哥趁我不注意偷偷地在地堂上骑了两圈，我知道之后很生气，骑着车冲出门口踩了很远，远得见不到自己的家。我这才有了一种占有感：这是我的车，只有我能骑！
可是一直阴沉的天居然下起雨来，我已来不及回家，只能把车推到一座废弃房子的屋檐下避雨。我不禁有些后悔。出来的时候我只穿了一件短袖衬衫，现在凉风夹杂着冰冷的雨点吹落到身上，寒意侵袭着我单薄的躯体，我连续打了几个喷嚏，缩坐在墙角，瑟瑟颤抖。
铺天盖地的雨帘是洁白的帏幔在随风飘拂，数不胜数的雨滴敲落到地上，以粉身碎骨的姿态敲出回响于渺渺天地间的乐音，声势浩大。然而也便是这雨声之中，隐隐约约传来喊我名字的声音，我抬头望去，茫茫雨幕之中一道撑伞的身影一边流盼一边喊着我的名字逐渐走近。
无法忘记哥哥发现我那一刻的表情。那是掩饰不住的惊喜，一点也没有记恨我的意思。他小跑过来，任由裤腿被溅起的水珠湿透。他很干脆地递给我一把伞，说：“走！我们回家，爸妈都等急了！”我鼻子一酸，强忍着泪站起来，打开伞然后去推自行车。
兄长帮我扶住自行车的另一边，好让我能空出一只手撑伞，我们两兄弟就这么行走在大雨之中，哥哥发现了我的衣着单薄，便把自己的外套解下，给我披上，“不用了，我……”“你都打两次喷嚏了！真不懂的照顾自己！”他打断我的话，外套还残留着他的体温，我的泪终于流了下来，怕他发现，我连忙把伞移开，让雨点打在我的脸上，给泪水一个伪装的理由。
直到我们都到省城里的学校寄宿，童年也像是被钢剪“咔嚓”一声剪断，无法再次到达也无法掉头回去。这几天是台风天，密布的乌云和能吹倒树木的阵风，把世界渲染得像末日降临，我这是第五次接到母亲打来的电话，和之前的数次一样，母亲仍是唠叨着重复的话：“孩啊！这几天冷！穿多点衣服知道不？……”
“妈！”我终于不耐烦地打断了她，说：“我知道的！我已经长大了！你可以不用经常打给我。”
我说完，电话那端沉寂了片刻，也许是母亲愣住了吧，过了一两秒，她才迟疑着道，“那，你自己照顾好自己……”然后我便听到一串不断重复的忙音，像一声声忧伤的叹息。
第二天早上，狂风大作，雨点“啪嗒啪嗒”地打在窗玻璃上。我接到了外婆打来的电话，她在那头口齿不清地说：“乖外孙，门卫室那里给你捎去了几件衣服，毛衣记得穿……”我觉得有什么不对的地方，又说不出来。后来外婆才小声地问道：“你怎么惹着你妈了？她怎么要我打电话给你啊？”
我心里一颤，终于明白了什么。那些门卫室的衣服室母亲捎来的，因为外婆不可能在大风大雨中送衣服来学校，而母亲又因为怕我嫌她唠叨，就让外婆给我打电话……
我到门卫室取回了衣服，穿在身上，顿时感觉暖和了许多，我坐在电话旁，拨通了一串熟悉的号码，雨声中，电话那端传来一声“喂，找谁？”我认出那把略带疲惫的声音。
“妈！”我脱口而出……
后记：我偷偷地写下这篇文章，窗外也正下着雨，雨声像是窃窃私语，向我叙述着这十多载春去秋来的回忆。我再一次将眼泪推到眼角边缘，总觉得这一切过于美好，催人泪下，在此文的结尾，我希望写下。
亲情如雨，
大爱若虚。
