一个活的宗教之所以是活的，是因为人们在它里面依然受到启迪，人们在它里面依然是觉知的。如果你跟我在一起变得觉知，你就能帮助别人在跟你在一起的时候变得觉知——那是一个连锁的反应。一旦觉知消失，那个连锁就消失了；出现一段间隙，一段没有人警觉、没有人觉醒的间隙——那时候宗教是死的。然后它就变成一个宗派——印度教，伊斯兰教，耆那教。然后它就变成一个教会——然后有仪式，然后只有死的姿势。
但是你无能为力。说得确切一点，只有一件事情可以做，那就是——你不要去管，因为思考它可以浪费你的时间。你只要活在我的里面，也让我活在你的里面。很快你就能……通过你的点燃的蜡烛，其它蜡烛也能被点燃。创造连锁，然后它们会自己行动。
永远不要想到明天。未来根本不是一个顾虑。只有现在存在。
第四个问题：
你说我是一个空。自从我来到这里，我开始感觉到我自己的中心。中心怎么可能在空里面呢？
它在空里面。我无法向你解释怎么或者为什么，它是一个简单的事实。就像科学说H2O是水一样……2份氢，1份氧——2个氢原子，一个氧原子——它们的化合物就是水。你不能问为什么。为什么不是3份氢、1份氧呢？为什么不是4份氧、1份氢呢？为什么是H2O，为什么不是其它方式呢？科学会耸耸它的肩，它会说：我们不知道。它就是这样的。
是的，你内在的存在是一个空，但是还有一个中心存在。你见过旋风吗？印度的夏天有旋风。当旋风消失以后，你去看看；它吹起周围的每一粒灰尘，但是中心的地带没有动过。即使旋风也存在一个中心，即使空也存在一个中心。一个人会碰到它的，它是存在的一个事实——它没有“怎么”。
一个小男孩和劳伦斯在花园里散步，他突然问：“为什么树是绿颜色的呢？”
劳伦斯说：“树之所以是绿颜色的，是因为它们是绿颜色的。”
对此没有更多的话可说了。所有的解释都没有用，因为你可以说因为这、因为那——但是这再次带来相同的问题；为什么？空有一个中心是荒谬的——这是不合逻辑的，是没有道理的。然而生命就是没有道理的。一个人必须接受生命——生命决不被迫接受你的逻辑或者道理。
在科学上，这种事情每天都在发生。当爱因斯坦第一次说：每一样东西都是相对的，甚至时间也是相对的时候，整个旧的科学界都被扰乱了。人们开始问：为什么？怎么？爱因斯坦说了一件非常荒谬的事情，那就是：如果一个旅行者乘坐一架超过光速的飞船在无限的空间旅行——光速每秒18．6万英里——如果飞船的速度超过光速或者等同于光速，如果你的儿子进入太空旅行，25年之后回来，他还是那个年龄。如果他25岁出发，他就还是25岁。他的朋友在地球上将变成50岁，但他还是那个年龄。这是荒谬的。人们开始问：“这是什么逻辑？”爱因斯坦说：“我说不出它的逻辑，但它就是这样的。”
在那么惊人的速度下，你无法变老。这就像水在100度的时候会蒸发一样，如此而已。在那么惊人的速度下，你无法变老；你将依然如故。更荒谬的是——如果速度能够加倍，你回来的时候将比离开的时候更年轻。如果你20岁离开，10年以后回来，你将变成10岁。你将在时间里倒退——因为，爱因斯坦说，老化取决于速度，取决于地球上的速度。地球以一个特定的速度运动；你的老化就取决于那个速度。简直难以置信！它跟所有的逻辑都矛盾。
然后物理学家穿透到物质里面去，突然有一天，他们发现没有物质。所以他们不得不说物质是由空组成的；他们不得不说物质不是别的，就是致密的空。这看起来不合逻辑。空怎么可能是致密的呢？但是现在科学家说它是致密的。自然和存在并不遵循我们的逻辑。它们有自己的方式，我们不能把我们的逻辑强加在它们上面；我们的逻辑必须遵循它们的方式。内在的空间也一样。当然，逻辑会说：空怎么可能有一个中心呢？在逻辑上它是不可能的。当我第一次达到中心的时候，我的心里也升起这样的问题：空怎么可能有一个中心呢？
为了有一个中心，就需要一些东西——而它就在那里，但是它并不听从我们的逻辑。接受它，不要在你的头脑里面创造任何逻辑的问题，因为那不会帮助你。生命是不合逻辑的。你在这里， 你有任何逻辑说你为什么在这里吗？如果你不在这里，你能问你为什么不在这里吗？事物只是存在着。没有什么能被声明，没有什么能被提出，没有什么能被设想，没有什么能被询问。当你成长为这个觉知；事物只是存在着——那么一种深深的接受就发生了。那么即使它们是不合逻辑的，你也接受。你不抗争，你只是漂流。你甚至不游泳——你只是放开手。
渐渐地，越来越多的奥秘显现出来。所以宗教说生命是一个奥秘，不是一个问题。一个问题可以被解决；一个奥秘永远无法被解决。你越解决它，它就变得越奥秘。你越知道它，你就越觉得它必须被知道。你越靠近它，你就越觉得你离它很远。
《奥义书》说：上帝既是远的，又是近的。为什么？因为你走得越近，你就越觉得他远。你几乎碰到他了——而你觉得很远。
你几乎穿透他了，你几乎往他的心里面了，但是那个奥秘依然没有解决。相反，那个奥秘变得更奥秘了，那就是它的美。只要设想一个所有的奥秘都被解决的世界——那将是多么乏味！只要设想一个绝对逻辑的、合理的、数学的世界——那将是多么乏味和单调！这样就不可能有诗歌了，不可能有浪漫了，不可能有爱情了，根本不可能有任何静心了。
静心就是进入奥秘；爱就是以一种不同的方式去敲同一扇门。祈祷也是允许奥秘，不用头脑跟它斗争。
每一样东西都是美丽的，因为每一样东西都是奥秘的，你无法达到它的底。如果你想分析，你就分析，但是每一次分析都会创造更多的问题、更多的奥秘；那个答案，那个最终的答案，是不可能被找到的。幸亏它是不可能被找到的。如果它被找到了，那怎么办呢？那么它的意义就丧失了。
我不是一个哲学家，一点也不是；我最多只是一个诗人。我看着生命，并且接受它的真实性。如果它让二加二等于四，可以。如果它让二加二等于五，可以。如果它说二加二等于三，可以。我已经对它说“是”了。变得虔诚对我来说就是这样——说“是”，它就是这样。
第五个问题：
卡洛斯·卡斯特内德（Carlos Castaneda）的导师，唐望（Donluan），是一个开悟的师父吗？
如果有人像唐望那样，他就是开悟的，他就像一个佛或者一个老子——但是没有人像唐望那样。卡洛斯·卡斯特内德的书百分之九十九都是虚构——很美，很艺术，但都是虚构。就像有科学的虚构一样，也有心灵的虚构。有三流的心灵的虚构和二流的虚构；如果你想要三流的，那就读劳卜桑·拉姆帕（Lobsang Rampa）的书；如果你想要一流的，那就读卡洛斯·卡斯特内德的书。他是一个虚构大师。
但我说的是百分之九十九的虚构。那里还有百分之一的真实，偶尔躲在字里行间；你必须找到它。即使把它当做小说来读也是好的。不要去管拉姆帕的虚构，因为它是一个平庸的头脑所创造出来的垃圾——当然也是为平庸的头脑所创造的，但是卡洛斯·卡斯特内德值得一读。当我说虚构的时候，我不是说不要读他，我的意思是要更加仔细地读他，因为那里有百分之一的真实。你必须非常仔细地读，但是不要全部吞下去，因为它有百分之九十九的虚构。
它可以帮助你成长——它可以引发一个成长的欲望。所以我说它很美，但是它也可以阻碍成长，如果你只抓住它的表面价值。
卡洛斯这个人确实狡猾，非常聪明。很少会有这样的聪明——因为创造科学的虚构十分容易，不需要多少想象力，但是要创造心灵的虚构就非常非常困难了；一个人需要一个极大的艺术的和想象的头脑。因为你不知道的东西，你怎么可能想象它们呢？所以我说在这里面有百分之一的真实。他可以在那百分之一的真实上建造一座大厦。在那百分之一的真实上，他可以投射很多想象。在那一点点真实上，他建造了整座房子，一个美丽的宫殿——一个神话故事，但是那百分之一的真实在那里，否则是不可能的。
所以，那个百分之一的唐望肯定在什么地方。他肯定遇到过什么人；他的名字可能叫唐望，也可能不叫，那不是实质性的，那没有关系。卡洛斯遇到过一个比他优秀的人，他遇到过一个知道一些秘密的人。或许他没有领悟它们，或许他偷窃了它们，或许他只是从别人那里借来的，但是他肯定遇到过什么人，这个人不知怎么地得到一些精神生命的事实，然后他可以围绕着它创造想象。而且如果你使用药物作为帮助的话，那种想象也变得可能——非常容易，因为药物不是别的，就是想象的一个帮助。
这个人遇到过一个知道某些事情的人，然后通过药物，LSD或者其它药物，他把那小小的真实投射进想象的世界。然后他的整个虚构献出来了。它是一段幻游，但是在它本身是一个好的实验。当我说这些话的时候，我不是在批判卡洛斯。事实上，我已经喜欢这个人了。它是一次少有的想象的飞行，如果它是百分之百的虚构，那么卡洛斯本人就是一个少有的人了。如果他根本没有遇到过任何人，那么他自己的里面就有那百分之一的真实。因为否则是不可能的——你只能在一个基础上建造房子，即使一个想象的房子也需要一个真实的基础。你可以用卡片做房子，但至少他、土地是需要的。那是真实的。
所以要读，因为你必须读。每一个年龄阶段都有它自己的虚构、浪漫；一个人必须经过它们。你必须读，你不能逃脱卡洛斯·卡斯特内德，但是要记住；只有百分之一的真实——你必须找到它。
如果你一直在读古尔捷耶夫的节，尤其是《所有的东西和每一样东西》（Alland Everything），那么你就能熟练地知道怎么寻找那个真实、怎么区分良萎。如果你没有读过《所有的东西和每一样东西》，那么它就是一个很好的开始。你首先应该读乔治·古尔捷耶夫的《所有的东西和每一样东西》，然后你才能读卡洛斯·甘斯特内德的书。读古尔捷耶夫的章节是一种非常困难的训练；其实，世界上读完他这本《所有的东西和每一样东西》的人不超过一打。这很困难。这本书有1000页，而且古尔捷耶大是一个有内容的师父。他一直说无关的事情，无用的事情，在故事里面编故事——一百页的故事，然后有一行真理，但是它值得寻找，它是一颗钻石。100页的垃圾，但是后来出现一颗钻石——它是值得的。
如果你能在古尔捷耶夫里面找到钻石，这对你来说是一种伟大的训练。然后你就能在卡洛斯·卡斯特内德里面发现什么是真实的、什么是不真实的。否则你就可能成为一个虚构的牺牲品。而我认为很多美国人特地在墨西哥漫游就为了寻找唐望。太傻了！
第六个问题：
就像梯洛帕（Tilopa）和菩提达摩那样，你是否认为你必须离开印度去寻找一个合适的接班人呢？
你们这些傻瓜！难道你们看不出我早就离开印度了吗？我不在印度。
最后一个问题：
齐马亚已经连续好几天问这个问题了，我一直回避它，但现在是时候了，他一直问：是不是所有开悟的师父都是秃顶呢？
现在我不能再回避它了，因为在努力变秃的过程中，他已经把头发剃光了。
不存在关系，所以不要试图秃顶。
秃顶的人非常聪明，他们先自己创造谣言。他们在全世界散布一个谣言，说他们比任何人都有性的潜力。当然，秃顶的人不那么有性的吸引力；他们先自己创造谣言。全世界每一个国家都有这个谣言，说秃顶的人比任何人都有性的潜力。这是一个花招。
但是现在要创造另一个谣言，说只有秃顶的人才能开悟，那就太过分了！
