但是不要等待死亡，它首先应该发生在生命里，所有你希望发生在死亡里的，你都应该让它们发生在生命里，因为生命是死亡的准备。死亡从来不反对生命，它只是生命的完成。所有在生命里的都在死亡里达到顶峰。
聪明的老人
译文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，他们高深莫测，所以无法被理解。因为他们无法被理解，所以只能对他们勉强加以描述：小心翼翼地，好像在横渡冬天的河流；犹豫不决地，好像一个人在害怕四周的危险；严肃庄重，好像一个人在作客；自我抹煞，好像冰开始融解；真实地，好像一块未经加工的木材；自由地混合，好像浑浊的水；思想开放，好像一个山谷。谁能在浑浊的世界里找到安详？静静地躺着，它就清澈了。谁能长久地保持镇静？借着运动，它又回归生命。怀抱这种道的人会防止变得太满。因为他会防止变得太满，所以他超越损耗和更新。
《道德经》原文：
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫若冬涉川，犹若畏四邻，俨若客，涣若冰将释，敦若朴，混若浊，旷若谷。孰能浊以静之？徐清，安以动之？徐生，保此道者不欲盈。夫唯不盈，能蔽复成。
苏格拉底快要死了。
有一个门徒问：“您为什么不怕死呢？”
死是肯定的，再过几分钟，他就要死了。杀他的毒药已经准备好了，但是苏格拉底说：“我怎么能害怕未知的东西呢？我要看一看。只有当我死了，我才能看得到。有两种可能。一种是：我将完全死掉，不留下我的痕迹。所以也没有人留下来知道这件事情，没有人为它受苫。所以不存在我要为它担心的问题——如果第一种可能会发生的话。第二种可能是：我或许会继续存在，只有身体死了，但是灵魂将保留下来。这样我看也没有什么需要担心的。如果我将继续存在，那么死也没有关系。只有这两种可能。至于将要发生什么，我什么也说不出。我不知道，我还不知道。”
苏格拉底是一个有智慧的人，而不是一个有知识的人。有知识的人会给你一个确定的答案。有知识的人都有确定的答案，绝对的确定——那是他们愚蠢的一部分。实际上，只有愚蠢的头脑才能确定。生命是一个如此广阔的奥秘，它是不可测的、不可知的；如果你有智慧，你就无法确定。
智慧是小心翼翼的，智慧总是犹豫，智慧从来不确定。所以智慧从来不能被理论所禁闭。所有的理论都少于生命，所有的理论都是狭窄的，生命无法进入它们——生命是如此广阔，如此惊人地广阔和无限。有智慧的人只知道一件事情：他不知道。有知识的人知道很多很多事情，而且知道他知道——从这一点上就可以看出一个有知识的人的愚蠢。他不断积累自己没有经验过的事实：理论、文字、哲学——他自己的本质所没有碰触过它们。他不断地把它们积累在他的记忆里。他变成一座巨大的知识库，他变成一套《大不列颠百科全书》——但那是死的东西。
他的记忆越是装满知识，他就越少生活在他的本性。他越来越多地进入头脑，变成一个部分、一个片段，他就越来越少地加入广大的本性、宇宙和存在。他在某一方面变成了非存在性的。他不再是这个存在的一部分，他不再是活的、发光的、震颤的。他是一个冻结的现象，他不再随着生命流动。他像一座冰山，他在什么地方冻结了、卡住了——在头脑里面。
当意识变成知识的时候，它就冻结了；当意识变成智慧的时候，它就变成一种流动。一个有智慧的人生活，全然地生活，但是他只知道一件事情——他不知道。问一个有智慧的人学习是非常困难的，向一个有知识的人学习是非常容易的。他可以把所有他的运输工具、他所搜集的一切都是通过头脑、通过语言搜集的，它可以很容易地被传达。有知识的人会变成一个老师。他可以教你他根本不知道的东西，他可以教得很美。或许那就是为什么他不像一个知道的人那样犹豫。因为当一个人知道的时候，他也知道生命的对立一极。当一个人真的理解和知道的时候，他也知道每一样东西都和它的对立面连在一起，每一样东西都在会合并溶入它的对立面。没有什么是可以明确说出的，因为你一旦把事情说得很明确，你就已经停止它的流动了，你使它成为一个冻结的事实了。它不再是河流的一部分，它变成了一座冰山。现在你可以把它堆放在头脑的仓库里。
有智慧的人不是一个老师——他可以成为一个师父，但不是一个老师。这两者之间的差别是什么呢？老师准备好要去教别人——师父从来不准备好要去教别人。老师是侵略的、积极的——师父是非侵略的、不积极的。老师会跟随你，强迫你，好让你能够把他的知识背在你的肩上。师父将等待，你必须从他那里抢夺，你要分享他。他不会跟随你，他也不会强迫你。他甚至不会敲你的门——他只是等待。你可以分享他的存在。你可以进入他内在的空，进入他存在的内在的宫殿，进入他的内在的王国，但是这取决于你。你必须去做所有这些工作。师父只是一个“在”。如果你被吸引了，你就会掉进那个“在”。
老师会大喊大叫，老师会想方设法，尽一切努力使你明白。师父只是在那里——当然，他是敞开的，不是封闭的，他对你是完全敞开的，但是他甚至连一个手势也不打，因为那个手势可能是侵略的，那个手势可能会迫使你进来，而你并没有自己的愿望。那就不好了，这样你就已经被放在一条错误的路上。
师父是一个宁静的“在”。你可以向他学习，但是他不会教你。跟老师在一起，你将成为一名学生。存在一种关系，一种双向的关系。跟师父在一起你只能成为一个门徒，这是单向的——你必须学习。如果你不学，你就不学，如果你学，你就学。师父在他自己的存在里非常快乐，他才不管你是学还是不学呢。如果你学，他祝福你；如果你不学，他也祝福你——他是一个祝福，一个祝愿。
在师父身边没有考试，因为对于生命来说，考试是不可能的，用考试来思考是愚蠢的。所以大学继续制造一些愚蠢的人。这有一个原因——因为聪明才智是不能被考试的，不可能有评判它的标准。你最多只能评判他的记忆，你最多只能评判他的记忆能力，但不是知道的能力。师父没有考试。你进来，你学习，你分享，他是一个朝向广阔和无限的开口。
有知识的人会变成一个老师，千千万万的人会被他吸引，因为当你学到一些东西的时候，你的自我就感到增强了。只有极少数的灵魂会被师父吸引，因为事实上跟师父在一起，你必须忘记已经学到的知识，跟师父在一起，你必须死。你的自我必须被完全粉碎——因为只有这样，你才能进入那个寺庙，进入师父存在的最深的殿堂。
师父是一个有智慧的人，但是他的领会非常深奥，所以你无法理解它。你只能经验它。师父是知道的，但是他的知道非常深入——在那里，对立面相会在一起，在那里生命和死亡变成同义词，在那里，存在和不存在并不意味着相反的两极，在那里，所有的河流都汇入大海——师父就存在于那个深度上。
要理解他是很困难的，因为理解是肤浅的，而且所有的理解都或多或少是一种误解。跟师父在一起，不要试图理解他。你怎么可能理解他呢？你怎么可能理解一个无限的人呢？你可以经验它，你可以让它溶入你，那是可能的。它就像爱一样，你无法理解爱，它的方式是神秘的。你无法理解它，你无法明确地说出它是什么。爱有成千上万个定义，然而它还是没有被定义，它永远不会被定义。每当你定义它的时候，你马上就感觉漏掉一些东西。而且那个“一些东西”总是要漏掉，因为那个“一些东西”就是深度。定义无法包含深度，它只能在表面上。
有智能的人活在深度里。有知识的人活在周围，有智慧的人活在中心。要达到有智慧的人只有一个方法——你必须达到你自己的中心。中心对中心，跟有智慧的人有交流。头对头，头脑对头脑，跟老师，跟有知识的人有交流。
有智慧的人已经逐渐从世界上消失了。在西方，你找不到哲学家，你只找到哲学教授。这是荒唐的事情。哲学教授并不是哲学家他只是一个老师——是一个有知识的人，而不是有智慧的人——不像苏格拉底，不像老子，不像佛陀。他们不是教授。他们不教任何东西，他们不教任何人任何东西。他们只是在那里——就像太阳在那里一样，你睁开眼睛，黑暗就消失了；就像路边的花一样，你只跟它待了几秒钟，花香就充满你，直到最深的地方；就像流淌的小河一样，你渴了，来到河边，你就马上解渴。他们不是教授，他们是活的人，他们比任何人都有活力，因此他们也变得越来越神秘。
在我们进入老子这段经文以前，还有几件事情要说一说。在东方，过去总是受到崇敬，我们怀着深深的崇敬回忆过去。在西方，对过去的崇敬已经完全消失了；相反，那里出现一种对未来的崇敬。与此对应，在西方，老人不受尊敬——如果过去不受尊敬，你怎么可能尊敬老人呢？你只是在忍受他们，甚至父母也只是被忍受着。当他们年老的时候，你的内心深处升起一个欲望：如果他们死了就好了。因为他们现在有什么用呢？西方人考虑用处。当然，年青人比老人更有用。
如果你考虑用处，年青人就比老年人更有用。老年人已经失去他的能量了，他的身体在削弱，有病，随时都会死。他没有用处——他只是一个负担。所有对老年人的尊敬都已经消失了。这是一个必然的结果：当你不尊敬过去的时候，你就无法尊敬你的父亲、你的祖父，你甚至想不起来你曾祖父的名字。好像他从来没有存在过。你开始更多地考虑和感觉你的孩子——他们是未来。而他们又会考虑他们的孩子，记住，他们不会考虑你。所以，不要为此受苦，不要觉得痛，不要觉得伤害。在西方，未来已经变得有意义；在东方，那一直都是过去。
有很多事情需要理解。为什么在西方未来变得更有意义了呢？西方被有知识的人支配：教授、科学家、小说家、神学家、政治煽动家。西方被有知识的人支配——当然，年青人有可能比老年人知道得更多，因为他永远站在老年人的肩膀上，他可以看得比较远一点。
你的父亲是在三四十年前读大学的。在这40年里，每一样东西都改变了。你父亲所知道的一切几乎都已经过时了。他在大学里所读的书的版权已经不在了。没有人去管那些书，你只能在旧书摊上找到它们，它们没有用了。不管他们在40年里积累了什么都没有用了，因为在40年里已经发生了一次知识爆炸，而且它还将继续爆炸下去。你的孩子将知道得比你更多——实际上，他们已经知道得更多了。
我在读一个小故事。有两个小孩跟他们的老祖母一起到动物园去。老祖母向他们解释什么是什么，然后他们说到鹤鸟，老祖母说：“这种鸟从天堂里把小孩带下来，它把你们带下来，它总是带小孩来。”
这两个小孩开始格格地笑，他们交头接耳地小声说：“我们要不要把真相告诉这个老家伙？”
但是其中一个说：“何必扰乱她呢？让她留在她的信仰里好了。”
木拉纳斯鲁丁把他的孩子叫过来，因为现在时机成熟了，有一些关于生命的事情必须告诉他。所以他对他说：“你跟我到我的房间来，我想跟你讨论几个关于生命的事实。现在你已经成熟了，有一些事情必须告诉你。”木拉觉得有一点紧张——就像每一个父亲一样，当生命的事实必须告诉孩子的时候，他们都觉得紧张。就像老式的、过时的头脑一样，他觉得有一点紧张。
当他们走进房间的时候，他关上门，孩子说：“你不必紧张。现在你想知道什么？我可以告诉你，不要这么紧张。”
