什么是理解的深度呢？理解的深度就是：当你能够站在别人的鞋子里面，当你能够从别人的眼睛观看，当你能够从别人的手里来感觉，当你能够站在别人的存在里，站在别人的中心上，通过他来看——他怎么感觉，他感觉什么、他说什么。
有知识的人总是盲目的、喜欢争辩的，他总是对的，而别人总是错的。他总是在讨论，他的讨论变得令人厌恶。他总是很自负，总是在防卫。他不能理解任何人。不管你说什么，他都要否定。他会说：“不”，因为在“不”里面有力量。记住这一点：一个还没有认识到说“是”的力量的人还没有智慧。他不停地说“不”，因为每当他说“不”的时候，他都觉得很有力量。你感觉过吗？只要说“不”，你就觉得很有力量。说“是”，你就觉得臣服了。“是”变得很困难，所以，不管谁在说什么，你都继续反驳，你总是对的。
这怎么可能呢？这整个世界——这么多的意识，这么多看待生命的方式——都是错的，只有你是对的？这似乎是一种非常非常自负和暴力的眼光。一个有悟性的人知道：每一个人在这种或者那种意义上多多少少都是对的。
从前有一次：
一个苏非的神秘家当上了法官。他是一个有智慧的人，一个有悟性的人——就是老子所说的有理解的深度。
第一件案子摆在他的面前。甲方辩护，他专心地听，然后他说：“对，完全对。”
书记官很担心，因为他还没有听到乙方的辩护，在没有听到另一方辩护的情况下，一个法官怎么能说这种话呢？所以他凑到法官耳边小声地说：“我想你还不知道法庭的方式。你不应该这么说，因为那是一个判断，你这么一说，案子就结束了，但是你还没有听到另一方的辩护！你怎么能对这一方说他们是对的呢？”
法官说：“你说得对。让我来听听另一方的辩护。”
他听了另一方的辩护，听得很专心，然后说：“对，完全对。”
现在书记官认为这个人是发疯了。怎么可能双方一起对呢？他又凑过来说：“你在干什么？你是喝多了还是发疯了？怎么可能双方都对呢？”
法官说：“当然，你是对的。怎么可能双方都对呢？”
这就是一个有理解的深度的人，对他来说，每一个人都是对的——因为他能够穿透你存在的深度，也能够看见你的观点。他并不封闭在自己的观点、自己的哲学、自己的信条。实际上，他什么也没有——他是一个敞开的人。他能够进入你，看穿你，能够看见为什么，为什么你在坚持，他能够感觉到为什么你感觉你是对的。
但是这样一来，这种类型的人就会成为一个奥秘。你要么把他叫做疯子，要么把他叫做圣人，他超越这个世界，他不需要干涉我们的生活。
马哈维亚就是这样。他创造一种逻辑，那种逻辑以前从来没有过。他创造一种叫做syatvad的逻辑——“也许”的逻辑。无论你说什么，他都会说：“也许你是对的。”如果有人来说：“我相信上帝。”他就会说：“也许上帝存在。”永远是也许，你怎么可能绝对错误呢？因为一股生命力，一个上帝在你里面，你怎么可能绝对错误呢？肯定有一些东西是对的。或许我们无法理解它，或许我们无法感觉它，但是在你的里面肯定有一些东西是对的。如果上帝存在于每一个人的里面，那么每一个人都有一种权利在某些意义上，他是对的。
马哈维亚穿透得很深，他坐在那里，另一个人跑过来说：“我不相信上帝，上帝并不存在。”马哈维亚说：“也许你也是对的。在某种意义上，上帝是存在的。在另一种意义上，上帝是不存在的。”然后他创造一种新的逻辑，一种新的逻辑向度。
只有两种逻辑：一种是亚里士多德的逻辑，另一种是马哈维亚的逻辑。亚里士多德说A只能是A，A永远不能是B。马哈维亚说A可以是A，也可以是B，也可以是C，也可以是D……一直到Ｚ。有这么多角度，有这么多看事情的角度——他说有7个立场，但是要理解马哈维亚是很困难的，所以他无法拥有很多追随者。那是不可能的。即使那些追随他的人，他们之所以追随他，也是因为他们碰巧生在他的圈子里，否则那是不可能的。我还没有遇到过一个耆那教徒，他能够真正地追随马哈维亚。
我曾经跟一个耆那教的和尚谈话，他是耆那教的一个大和尚，我问他：“你认为syatvad怎么样？”
他说：“它是绝对真实的。”
我说：“那么你就不是一个syatvaa，你应该说也许，”即使对马哈维亚你也应该说：“也许他是对的。”
但是没有耆那教徒能够这么说。“也许？马哈维亚是绝对正确的。”——他们就在那里错过了。他们说耆那教义是绝对正确的，而耆那教义的整个观点就是：没有什么是绝对正确的。
前几天有一次，木拉·纳斯鲁丁的妻子去看索诺（sona）——你知道索诺吗？他是用纸牌算命的人——她回来以后心烦意乱。
未来使人心烦意乱。任何关于未来的事情都使人心烦意乱。最好不要知道未来，因为你一旦知道关于未来的什么事情，它就开始改变你的现在，然后就有心烦意乱。
她非常担心。木拉·纳斯鲁丁问她：“怎么了？”
她说：“我去找过算命的人，她是一个非常好的女人，她对我说了一些事情，我非常担心。”
木拉·纳斯鲁丁说：“不要担心。生活当中没有什么事情是确定无疑的，所以不可能做出预言。我告诉你，只有傻瓜才会确定。”
他的妻子说：“你对此真的那么确定吗？”
他说：“绝对确定！”
只有傻瓜才会确定。如果一个人对此绝对确定，那么他就变成了一个绝对的傻瓜。没有一个耆那教徒有勇气说：“也许马哈维亚是对的。也许那些否定马哈维亚的人也是对的。”没有一个耆那教徒有这种勇气——所以我说没有一个耆那教徒有马哈维亚的悟性，这很困难。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，他们高深莫测，所以无法被理解。
你往自己里面进入得越深，对别人来说，你就变得越不可理解，因为他们生活在表面上。如果你生活在表面上，每一件事情都可以——他们就理解你。他们知道表面，但是如果你开始向下移，更深地进入你的深处，那么终有一天你会变得不可理解。你已经超越了他们了，他们无法理解你。
就在二三天以前，有一个桑雅生来找我，他说：“我不能再来听你的演讲了，我觉得很厌倦。”我说：“你不要来了！不要来了！”当他说他觉得很厌倦的时候，他以为他在说关于我演讲的事情。他在说关于他自己的事情，我所说的已经超出他的理解力了，他无法进入那样的深度，它已经超出他的范围了。所以他觉得很厌倦。
有两种途径可以使一个人觉得厌倦。要么某件事情被不断地重复，有一个音符被不断地重复，一个单一的调子——然后你就觉得厌倦……催眠曲就是以这种方式创造的。母亲不断地重复某一句，孩子觉得厌倦，就睡着了。那是遭受失眠的人应该对自己做的事情。咒语就是这样起作用的，摩诃里西摩赫西（Maharishi Manesh）瑜珈行者的超越冥想帮助那些丧失睡眠能力的人。对他们来说，超越冥想是完美的，因为它会引发厌倦。你在心里面重复一句咒语——不停地重复、重复——头脑感到厌倦，因为没有什么新的东西可以知道，没有兴奋，同样一个词重复、重复、重复、重复……你就睡着了。
或者当有些事情超越你的时候，你也觉得厌倦。当有些事情太深奥了，对你来说，它是不可理解的，你就觉得厌倦。
他们高深莫测，所以无法被理解。
你只能理解到你所觉知的范围。你的理解无法超出你的觉知，你的悟性必定局限于你的觉知。如果你想要理解有智慧的人，你的觉知就必须成长。你的觉知越多，你越能穿透他们。只完全觉知的时候，一个老子才会完全向你敞开。并非他是封闭的，他永远是敞开的——但是你无法进入他。你还没有能力进入他。
因为他们无法被理解，所以只能对他们勉强加以描述。
因为你无法理解真正有智慧的人，所以你对他们感到困惑。关于他们的谣言和矛盾百出的事情到处传播。有人说葛吉夫是一个上帝，有人说葛吉夫是一个撒旦，这两种谣言都是真实的——因为一个有深度的人就是两者在一起。
所以只能对他们勉强加以描述。
所以人们以这些方式描述他们：小心翼翼地——有智慧的人在你看来非常谨慎。他不是谨慎，他是警觉。这里面有一个差别，一个巨大的差别。当一个人小心翼翼的时候，他是在害怕。比方说，在一个漆黑的晚上，你在森林里面迷路了；你小心翼翼地行动。每一步都有危险、死亡。在那个小心翼翼里面，有一种警觉来到你的身上——你可能已经感觉到了。每当有危险的时候，都有一种警觉来到你的身上，每当有危险的时候，你都变得有点警觉——并非就是警觉，只是谨慎而已，但是要变得谨慎，一个人也必须有点警觉。它是自动来临的，那种警觉是谨慎的一个自发的影子，但是我们并不知道警觉是什么，所以当我们看见一个有智慧的人，一个佛，在走路，我们就认为他小心翼翼，那是我们对他的觉知的理解。
小心翼翼地，好像在横渡冬天的河流。
他看起来似乎小心翼翼地。
犹豫不决地，好像一个人在害怕四周的危险……的结论像一个缓冲器在运作，你害怕去碰触生命。
不，有智慧的人不是犹豫不决的，但是他不像傻瓜那么确定。他对生命没有现成的解答，所以他看起来犹豫不决。他并不带着结论生活。他敞开地生活，向将要发生的一切敞开。他的心里没有结论。他不会把他的结论强加给生命，他保持警觉，并帮助生命达到它自己的结论。他合作，他不强加——这里面有一个差别。
我们带着结论生活。比如，你们来听我说话。有人告诉你关于我的事情。他是一个朋友，他谈论我，他赞赏我，他给你留下印象。你带着一个结论来听我说话：我是一个好人。现在你将带着这个结论来听，而且你的结论将被加强。你会回家说：他是对的，那个朋友是对的。然后另外有人在同一个早晨来了。他遇到我的敌人，他告诉他很多关于我的事情。使他相信我是一个坏人，但是他的好奇心起来了——一个人也想去看一看那么一个坏人。他也在这个早晨带着结论来听我说话，然后他将带着他的被加强的结论离开。
只有那些到我这里来不带任何结论的、敞开的、像镜子一样的人，才会看到我的真面目。否则你的结论就会变成我的脸，你会把它硬贴在我的脸上。
一个有智慧的人并不是犹豫不决的，但是他显得犹豫不决，因为他不带任何结论生活，他一刻接着一刻地行动。他从来不从过去携带任何结论。无论生命带来什么，他都以一个新鲜的意识来面对它，而不是以一个背负着结论的意识来面对它。如果这样的话，每一样东西都是死的。你透过结论来看——那意味着你透过过去来看，那意味着你透过你的经验、透过你的头脑来看。你从来不直接跟生命接触。在你和生命之间有一个缓冲器。
你小心翼翼地，好像在横渡冬天的河流。
他不是小心翼翼，他是觉知。
犹豫不决地，好像一个人在害怕四周的危险。
不，他不是犹豫不决，他是没有结论。
严肃庄重，好像一个人在作客……
不，他不是严肃庄重，但是他显得这样，因为他不是肤浅的。他不笑，他的笑不是肤浅的人的笑。他最多微笑，甚至微笑也太过分了。实际上，他甚至连微笑也不需要，因为他的整个存在充满着那么多的美丽、那么多的祝福、那么多的快乐，所以他不需要。
你会感到惊讶，那些笑得最多的人，他们的心里真的很悲伤；他们用笑来遮掩他们的悲伤，他们试图用笑来愚弄自己，让自己以为他们是快乐的。那些高声大笑的人，他们的内心几乎总有深深的创伤。他们不想走进那些创伤。
