深秋夜晚的风，总是那么寒冷。
出租公寓里一个漆黑的房间，女孩躺在床上，睁眼看着天花板。
大学刚毕业，她还没找到工作，房租也欠了几个月。
她不敢告诉父母，生怕又是一顿指责和不理解。
家里最小的妹妹马上要上初中了，又是一笔学费。奶奶住院有一阵了，父母之间的争吵仍然没有停息。
她不知道什么时候才是个尽头。
整整二十几年，没有一天是安定的。
从她出生起，就注定了这二十几年不可能会宁静。
她觉得自己有时候太过矫情了些，明明就是一些微不足道的事也要难过很久。
简历一次次投出，却因为不自信，面试都不过关，她在害怕，害怕过程，害怕结果，面试官耐心引导，但她心里的小怪兽仍在无情地吞噬她的知觉。
次数多了，她连开始都惧怕了。
她想，要是自己不要太早来到这人间，或许事情会变得不一样吧。
想着，闭上了眼睛。
……
她的梦里下着绵绵细雨，栗芝打着伞，看着一个小姑娘坐在秋千上，眼神空洞地看着满是泥巴的鞋子擦着地面划过。
树叶抖下一阵又一阵的水珠，小姑娘好像浑然不觉。
“姐…姐姐？”小姑娘眨着小鹿般的眼睛。
“知道姐姐是谁吗？”
“不……不知道。”小姑娘低下头，有些紧张。
“姐姐是未来的你呀，你看，姐姐好不好看？”栗芝逗她。
“真的吗？姐姐真好看。”小姑娘绞着手指，小脸泛红。
“姐姐抱抱你好不好？”栗芝放下伞，在她面前蹲下，轻声问道。
“……好。”小姑娘挪了挪脚，主动抱住了她。
“小妹妹不要难过啊，姐姐会一直陪着你的。我们要勇敢，好不好？”
许久，栗芝感觉肩膀一片湿润。
……
“……好。”小姑娘哽咽着。
……
……
女孩醒了。
太阳升了起来，她感到前所未有的温暖。
……
栗芝看着她一步步变得自信，变得强大。
……
那天，似乎还是那棵树，栗芝看到女孩在轻声呢喃，
“姐姐你看，我做到了呢。”
