正月十五的这天晚上，罗溪洗漱后关了灯，她没有马上去睡。而是站在窗边，看着外面天空中皎洁的圆月。
月光穿透窗户照在墙上挂着的一片圆镜上，罗溪在镜中，看到自己泛着月色的脸。她走过去解开马尾，用梳子轻轻梳理起来。
罗溪在五岁前模糊的记忆里，大概有那么一点印象：她母亲在正月十五煮元宵的锅里，单独给她煮了两只荷包蛋。
母亲一边给她往碗里盛一边说道：“我们家萌萌，是正月里月亮最大最圆的时候出生的。长大后，一定会像月里的嫦娥一样漂亮！”
母亲的具体长相，在罗溪的记忆里非常模糊，她已无法想起母亲的脸部轮廓。
在朦胧的记忆深处，她很小的时候就被父母教着认字，她的印象里，母亲应该是一位小学老师。
她还记得，坐在母亲课堂的最后一排等着她下课，铃声响起后，自己被一众小哥哥小姐姐围住摸脸摸头。
到了养父母家后，他们问过她几岁，但却没问她那天出生。在登记户口时，直接把收养她的那天写为她的生日。
罗溪想，或许是当年觉得她年龄太小，不知道自己的生辰，不曾问过她；或许是问过，但隔着方言她并未听懂；也或许是八月八日这个数字吉祥，单为图个吉利。
还好，出生年份写的是七三年，总还没有搞错。
罗溪还记得给她上户口前的那个晚上，养父养母坐在床上争论不休，差点大打出手。
后来他们俩趴在床上，在信纸上写下几个字，然后一一撕开捏成纸团，从中间抽出了一个。第二天，她就被重新起名为罗溪。
当时不满五岁的她，见养父养母争得面红耳赤，只觉得害怕，却听不懂他们在争什么。直到一年多后，弟弟罗涛在渭城出生，他们俩再次争吵，再次抓阄，罗溪才明白。
原来，养父养母结婚多年都不见有孕。经人介绍，曾跑去烟城昆俞山下某个偏远的村落，找了个还俗的老道给卜了一卦。
那老道说：养父命里缺水，需要名中加水，再收养一女，给家中引入了活水，方能有子嗣。收养罗溪后，在上户口时，养父顺便把自己名字中的“章”改为了“漳”。
一年后，养母的肚子碰巧有了动静。从医院检查回来后，养父赶紧带着半袋面粉再去找那个老道。这次除过还愿，他还请老道给指条活路。
养父原本是陕西渭城郊区的农民。二十多岁时，带着刚娶过门的媳妇从农村老家来烟城，投奔在港务局当运输科长的舅舅。
可找到工作后不久，恰逢闹运动。他跟着教他开车的师傅去抄家，曾动手打过一位港务局的老干部。
现今，听说这老干部，马上要重回局里负责工作，这个消息让养父日夜难安。
从道士那回来后，养父马上回了一趟渭城。多方花钱走关系，终于求到本家里一位粮食局管人事的堂哥门下，两个月后，便调来了渭城北郊一处粮站的运输科。
弟弟罗涛出生后，养母曾打算将罗溪送人。
那时罗溪在渭城已上了一年幼儿园，基本能听懂当地的方言俚语，但她却很少开口说话。养父母觉得她尚不知事，言语间并未避开她。
他们商量着，要不要再问一下昆俞山下的那位老道，再将罗溪送人。
而此时的罗家，距离昆俞山隔着上千公里。一年后等养父出车到济南，绕道去了一趟那里，哪曾想，那老道却已仙逝。
老罗两口子思前想后，最终还是把罗溪留下了。他们担心，万一将罗溪送人后，已经改过的运势恐将转头。
罗溪梳好头，把梳子放进抽屉里。她打开了房间里的灯，拉出了床底的一个大纸箱，从里面取出一个花布袋。
罗溪拿着布袋坐到桌前，把袋子里装的两个小泥人和一个拨浪鼓掏出，放在了桌子上。这是两座一样高矮的泥人，一个短发女人，一个戴着**帽的男人。
罗溪不知道，这两个泥人与她父母的真实样貌到底像不像。这已经是她自小到大，捏了无数次后，在心里固定住的父母的模样。
罗溪靠在椅背上，把泥人在手里把玩了一会，几分钟后，重又把他们收回到袋里。她摇了两下拨浪鼓，把它也放入袋中。随后卷起袋子，重新放回到纸箱里。
罗溪重新到院里的水龙头下洗了一把手。回到屋里，她脱了毛衣钻进被子里。
外面皎洁的月光穿透过窗帘缝隙照到了床上，这束光实在太亮，让她无法入睡。罗溪只好起身，去把窗帘拉好。
快十一点了，罗溪让自己不要再去想那些悠远的成年旧事。她卷了卷被子，把自己包严实，她的生物钟渐渐开始起作用，沉沉睡了过去。
又到了周末，罗溪想在这两天，把房间里的东西整理一下。开春后，天气渐暖，但单位的暖气还没有停，许多冬衣早都穿不住了。
早饭后，罗溪先把衣架上不再穿的衣服一一收起，找出需要清洗的，去院子里的水池边洗了。洗完衣服，她取出电线做的衣撑子，把衣服晾晒在宿舍的阳台上。
下午她又把房间里的书架整理了一遍，吃过晚饭后，她有些累了，就和衣躺在床上休息。
正在迷迷糊糊，她听见有人轻声敲门。罗溪起身，揉了揉眼睛，从窗户往外看，是林军。
他这次手里也没有拎东西，身上穿了一件米色的夹克，低头站在门边。
罗溪缓了片刻，提起他上次带来的那袋水果，她看到奶糖上放着的那张写着钢笔字的纸，迟疑了一下，把它取出，想了想，又放了回去。
罗溪从抽屉的钱包里取出一百元钱，放在袋里。大概能抵他那两箱吃食吧，罗溪想。她走过去，打开了门。
林军没有像上两次那样，鲁莽地径直进来。而是站在门口，看着她的脸，低声说：“罗溪，我想请你去外面走一走，好吗？”
罗溪看着他，沉默了片刻，说：“这个还你……往后，请你别来找我了！”
