罗溪蹲在那，让眼泪止住。她压抑着情绪说道：“你该走了吧！我一会要去洗澡。”
一九九八年十一月，林军在父母的反对声中，从单位办理了停职手续。在立冬这天早晨，赶到了渭城长途汽车站，准备从那坐车到西安，再从西安坐火车到成都。
林军在长途车站门口来回张望，希望那个熟悉的身影出现，但他最终没能等来。林军闭眼坐在长途车上，想着他这次的选择会不会是错。
昨天下午，林军把所有手续都办好后，收拾了一些要送给罗溪的东西，晚饭后提到她单位。
罗溪的宿舍里竟然黑着灯，林军在门外敲了很长时间，一直没人应声。
他原本想，这些天，只要罗溪向他表露出一丝的不舍，他就留下来。可她一直沉默着，而且越来越冷淡。
今天，他明明提前告诉罗溪，要把一些东西拿过来给她。可她却不在宿舍，不知去了哪里。
林军回家后给罗溪的传呼机发信息，第二天一早，他又来到罗溪宿舍。自己留在她门上的袋子还挂在那里，他再敲门，还是没有人。
害怕错过火车，林军只能提着行李去了长途站。他希望罗溪能看到自己发的信息，走前再见一面。可她并没有来。
林军下了长途车后，在将要登上火车的一刹那，他犹豫着是不是要放弃这次远行。
林军想起自己辗转反侧的思虑:只有离别，才能让他们看清彼此间的真实感情……想到这，林军登上了火车。
罗溪在昏睡中度过了这个漫长的周末。
两天过去了，她什么东西都没吃。天凉后，刚刚转好的胃口又反转回去。她躺在床上，让泪水肆意地流。罗溪无法看清林军对自己的感情，他的忽远忽近，让她难以捉摸。
罗溪以前从未有过男女间情爱的经历，也无从参详林军的心思。她只能让自己缩在一个壳里，独自消化自己的心绪。
她在床上躺着，听着林军在门外的呼唤，也看到了他发来的信息。她不想让他看见自己红肿的眼睛，更无法在别离后刚刚相聚不久，又要面对更长一段别离。
十一月下旬，在林军离开两周后，渭城下了今冬第一场雪。
罗溪坐在窗边，看着外面漫天的飞雪，感觉自从她知事起，一直就是个孤独的人。
她记得刚上学的时候，她往往一整天都不开口说话。到晚上回家，两片嘴唇似乎都沾到一起了。养母曾骂她，说她是个“闷葫芦”。还说，这样的人心思重心眼坏。
她对养母的说法无从辩解，感觉自己从小就与外界有一种天然的隔离，似乎除她之外，其他的人和事都是在另外一个世界。
罗溪想起上中学时，有一天，她在上课起立时突然晕倒，被老师送到了医院。
医生在检查后说是严重的贫血，问她是不是偏食。
她养母在接到电话后赶到了医院，听到医生的询问后，便在输液室里大声嚷嚷道：“哎呀，这娃平时这不吃那不吃可挑食了，我们当父母的简直为她操碎了心！”
罗溪没有说话，在一旁静静地看着养母的嘴唇上下翻动着。
在她们离开医院的时候，医生和老师都在批评她。那一刻，罗溪觉得，在她之外的那个世界，好像与她无关，所以也感觉不到痛。
可林军的出现，让她原本独自的空间里多了一个人。
他的一举一动都牵着她的心，她无法懂得他，却又没有开口问的习惯。
当他说，将要离开一年时，罗溪在想：如果爱，为什么要离开呢？她不明白。
林军每隔两天都给她发一条信息：
“溪：今天我们工地的楼房开始打地基了，到晚上十点我才回工棚，非常地想你。”
“溪：你的考研课程现在准备得咋样了？有没有想我？”
……
罗溪感觉，他的每条信息都像是在喃喃自语，并不需要她的回答。
有时，林军忍不住，在上班时间从工地的办公室给她打电话，而那时罗溪办公桌前，总是堆满了等着报销的人，她只能静静地听着，什么都不能说。
又到了年底考研的日子，罗溪觉得，这一年里，自己根本没有任何长进。
她每天下班后，似乎都在看书，可究竟看进去多少，她自己都不清楚。
她很气馁，有一种发自内心对自己的失望感。考试结束后，这种感觉愈发强烈。
林军在她考后第一个周末，约在晚上给她打电话。在电话那头，她听得出林军迫切的心，可她让考后沮丧的情绪影响着，什么都不想说。
“罗溪，你希望我回来过年吗？”林军在电话里问。
罗溪没有出声，也不想回答。他们两人都静默着，最后，罗溪挂了电话。
过了两天，林军发信息给她：罗溪，过年我要在工地上值班，你若也值班，每天下午五点等我的电话，想你。
一九九九年的春节就这样来了，罗溪和林军坐在电话两头。
初二这一天，碰巧渭城和成都两地都下了雪，林军在电话里问：“罗溪，你还记得七年前的那场大雪吗？咱们在你们学校的操场上堆雪人……”
停了一会，他接着说：“罗溪，如果时光能重回那一刻，我想在那时就告诉你，我喜欢你……或许，咱们不会错过这么长时间。”
罗溪在这边静静地听着，林军在另一边流着泪。
开春后，林军工地上的工友们陆续回来了，他的工作开始忙碌起来。
三月初，罗溪的考研成绩出来了，和她预料的接近，成绩并未提高还有所下降。
最为不幸的是，她自以为降级报考的西北大学，导师要招四名学生，而罗溪的初试成绩只排在第八名。
到了四月初，学校复试的名单出来了，她并不在其中。
罗溪把自己关在宿舍里，一点一滴检讨着：她今年已经二十六岁了，这一年多来，她让自己沉迷于这段感情里，终日无所事事。
她原本是个踏实理性的人，可这段感情，让她迷失错乱……她开始想，是不是，应该结束这一切。
时间在矛盾与挣扎中走着，一晃又过去一个多月。
罗溪想，她原本有一个独自的空间，那里面一直很安静也很安全，她想要重新回到那里，与外面的一切隔离。
想好后，罗溪不再接林军的电话，也不再看他发来的消息。
可每当传呼声响起时，她心神不宁。罗溪最终狠下心来，把传呼上的电池取下。
一切都安静下来了，她终于可以睡一个身心安稳的觉了。
