刻刀跌落在瓷砖地面上，发出清脆的响声，圆柱形的木柄在地面上翻滚着，最后停在了棕褐色的踢脚线边。
林斌此刻不忍去看他哥的眼睛，可他还是让自己抬起了头，看着他哥。
林军失神地望着他，呼吸凝重起来，过了一阵，他平静下来，沉沉地吐出两个字：“和谁？”
林斌低下头，轻声说：“和沈卓……”
“谁？”林军听后喊了一声。
林斌看着他哥，缓声重复道：“和我同学沈卓，你见过他的……”
林军听后睁大着眼睛，脑子飞速旋转着，他想在记忆里努力寻找，自己认识的哪一个人，能入得了她的眼。
林斌看着他哥疑惑的眼睛，解释说：“你记不记得，你参军前那年夏天，咱们几个到财校去打篮球？”
林军当然记得，那是他第一次见到罗溪，就是从那一天起，她进到他心里，并且，一直占据着那里。
“是那个高个子男生吗？”林军问了出来。
“不，是另外那个，有白头发的……”林斌说完，他哥哥依然疑惑地望着他，似乎早已记不得沈卓是什么样子。
林斌看了看他哥，想了一下，去了自己卧室。
过了两三分钟，林斌走回来，手里拿了一张照片，那是他们班初中毕业时的合影。他指着照片上倒数第二排的一个人头说，“这个就是沈卓。”
林军接过照片，却一眼看见在合影第一排最靠边站着的个子瘦高的罗溪。他把沾着木渣的手在衣服上擦了擦，用食指轻触照片中罗溪的脸。
看到这，林斌把头扭向了一侧……
不知过了多长时间，林军开口问：“她……爱他吗？”
林斌听后，自然明白他的意思。虽然两个ta发音都一样，自己当然能明白他哥问的，哪个在前，哪个在后。因为同样的问题，他也问过沈卓：“她爱你吗？”
沈卓的回答是：“我不清楚她怎么看我……我只知道，自打初中一年级开始，她就是我心里最温暖最美丽的那束光。我知道自己很爱她就足够了，我希望此生能给她带来幸福……”
其实，林斌在得知沈卓和罗溪结婚的消息后，第一句问的是：“为什么是你……为什么以前你从没有给我说起？”
沈卓在电话里缓了好一阵才说：“上中学时，她的光芒太强烈，身边围着太多的人……我根本不敢向她走近。这些年，当你们一个个从她身边离开，我发现，自己或许可以向前走一步……也可能是，在恰当的时间，在合适的地点，我正好走到她身边……”
二〇〇四年春节，林军没有再去广州。他给父母报了去海南的旅行团，把自己一个人留在家，和他的一屋子根雕，一起过了在渭城的最后一个新年。
这一年来，他们承揽的渭城工程项目，陆续交付。林军和洪涛，把重心逐渐转到西安。
当初开办公司时，洪涛就前瞻地把注册地放在这里，这几年，随着公司实力增加，他们提高了注册资本金。今年春节后，公司顺利接下了西安南郊陕师大附近，一个拆迁改造项目。
林军越来越忙，他和工人一同住在南郊的工地上，一个月只回一趟渭城。到了八月底，打桩工程结束时，他的身体消瘦了很多，人也愈发显得苍老。
洪涛看在眼里，在西安待的时间越来越久。洪涛的老婆有些不放心他，暑假过后，干脆带了马上就要上小学的儿子来到西安。洪涛思量之后，决定在西安买房，因为他们承建的楼盘，要三年后才能完工。
洪涛最终选定了高新区的一处高档楼盘，说他儿子从上小学到大学都可以在这里一路读完。他窜腾着林军和他一起买，说已经和开发商说好了，剩下的两套200平的大户型，他俩一起要，可以给打九折。
就这样，林军和洪涛住了上下楼，林军在九层，洪涛在八层。
林军的父亲，在九九年退休后，因为不愿在家闲着，去了《渭城政报》编辑部。她母亲退休后，也在当地街道办返聘做起管理工作。
他们俩都无法来西安，林军诺大的新家，只有他一个人住。他索性把渭城家里的根雕全搬来了这里，四室两厅的大房子，没有女主人收拾，让他整得像一间仓库。
日月如梭，时光一年年流逝，转眼三年就过去了。到了二〇〇七年，林军和洪涛承建的拆迁改造项目工程完工时，林军已经三十六岁了。
今年是他的本命年，新年前一天，母亲专门给他准备了红色的秋衣秋裤和内裤，另外还准备了一条红腰带，让他一并都穿上。
林军的母亲这几年开始信佛，她从宝鸡法门寺专门请回了一尊玉佛，摆在她自己的卧室里。林军搬去西安后，她就搬去了他的房间，与林军父亲分开住。
她最大的心愿，就是希望林军尽快能遇上一门合适的姻缘。她为此开始吃素，在家里烧香念佛。为这事，她没少与林军父亲吵。
到了年底，南郊的拆迁项目结算后，林军分得了一千多万。他想做些投资，可不知该投向哪里，林军想到了健身房。
他在当兵的时候，曾经有过一个心愿，就是复员后如果当不上警察，就去当体育老师。不过之后他的腿受了伤，这个愿望就没能实现。
他现在有了钱，完全可以租个地方，搞些他精通又喜欢的运动项目。不过林军早已过了头脑发热的年龄，就是再喜欢，他也要考察一番，最好找个有经验的行家，一起合作。
洪涛帮他留意着，最终找到了一个人。据说还是他们渭城的老乡。此人名叫吴友仁，年龄比林军要大二十岁，已经在这个行当里摸爬滚打了很多年。
听说这吴友仁早年是贩运水果发的家，后来开始承包体育场健身房，现在陕西各地，已经有二十多家场馆。
林军在二〇〇八年春节前一周，被洪涛安排和吴友仁在西安钟楼附近的一家饭店吃饭。没想到的是，他在饭桌上竟然遇见了李红。
这是一次尴尬的相遇……李红此次的身份，是吴友仁的情人。这顿饭，用洪涛事后的话来说，就是吃得各怀鬼胎。
自从吴友仁和李红进到包间，洪涛第一眼就看出林军和李红以前认识。
林军是一个不会作假的人，他不喝酒，在密闭的房间里，他又不好意思抽烟。屋里就他们四个人——他与洪涛不用客气，他与李红认识却只能装作不识，他与吴友仁初次相识，心下却忍不住想，和他的情人之间的尴尬关系。
这样的情形下，林军只能埋头吃菜。可他又要关照到礼节——他不喝酒，但要给梁友仁和李红敬酒。按照席间洪涛的介绍，他要请教吴友仁经营上的问题，他又不得不开口。
洪涛装着没看出他俩认识，专门在席上强调：“你们仨是老乡，虽是第一次见面，权当是旧相识……”一句话把林军和李红说得脸红心跳。
吴友仁也看出了李红的不对头。她以往在酒桌上，很放得开，能说能笑能划拳能逗乐……可这一晚，她却扭捏地像一个小媳妇。
虽然事后她解释说，自己那天身上来事不舒服。可吴友仁哪能那么轻易相信。他看得出，她的不自在来自林军。
可吴友仁想来想去，也想不出他们俩怎么会认识。据他观察，林军是一个并不擅长交际的直性子，他显然也不那么好色……席间洪涛觉着不够热闹，想打电话叫两个小姐过来，林军马上制止了。
李红看着比林军要大三四岁，如果说他们是以前的同学，年龄和籍贯上都不对。李红家在白水县偏远的农村，而林军的父亲曾经是渭城市的二把手，这点洪涛给吴友仁说过，他们在社交上显然不会有任何交集。
只有一点可能——林军在渭城时去过他的台球厅打球，并且，他和李红之间，肯定有过身体上的接触。
李红自十八岁就跟了吴友仁，她和哪个男人有没有关系，这点眼力劲自己还是有的。想到这，吴友仁心里大概明白了几分，他没露声色，随着他们边吃边喝边打着哈哈。
可想而知，一顿饭吃下来，他们四个人有多累。结果也可以猜到，除过明面上的一些虚话，他们根本没有谈到实质性的合作，饭局一个多小时就散了，大家都松了一口气。
回程的路上，林军开着车，洪涛坐在副驾驶的位置上。这一次，他没有像以往那样，对林军的所为见怪不怪，或许是喝了酒，洪涛这次干脆打破砂锅问到底。
“林军，就你今晚那熊样，我没猜错的话，你睡过这个李红吧？！”
洪涛侧身看着林军问，见他开着车不做声，忍不住朝他头上锤了一拳，“我给你找的女人，哪一个不比这个李红年轻漂亮？”
林军继续沉默地开着车，洪涛实在忍不住，数落他道：“林军，我真没想到你是这样的口味，那个你为她守身多年的初恋情人，不会也是这样艳俗的女人吧？”
“你住口！”林军大喊一声，一脚刹车踩了下去。洪涛虽然系着安全带，身子还是惯性地往前窜，他的头“咚”地一声撞在了挡风玻璃上。
后车司机紧跟着一个急刹车，也惊出一身冷汗，忍不住狂按喇叭打开车窗骂了起来：“妈的，会不会开车？简直是个神经病！”
“你疯了！”
一场惊吓后，洪涛揉揉额头瞪着林军骂道：“我看你是不碰女人，憋了这么多年，给憋出毛病来了！”
林军回瞪了他一眼，让自己平静下来，重新开动了车子，两个人一路上没再说话。
可事情并没有这样结束。
过了几天，大年初三的晚上，晚饭后林军一个人正坐在家里的沙发上发呆。他的手机突然响了，是一个陌生的号码。林军接了起来……是李红。
她在电话里问道：“我就在你家楼下，现在方便上来吗？”林军听后没有出声，那边也没有挂电话，他听见了电梯开关门的声音。
林军放下手机，看了一眼屋里。一定是洪涛干的好事！那天饭局上，洪涛收了吴友仁的名片，也留了李红的电话。林军借故上厕所躲开了，并没有留自己的联系方式。
门铃响了，林军让自己沉了沉气，打开了门。
李红穿着一件火红的长款过膝羽绒服，她的头发，已从几天前的棕红色波浪卷变成了黑色长直发。她走进屋里，把长靴脱下放在门边的鞋架旁，再脱下羽绒服，放在了客厅的沙发上。
她里面穿着一件白色的低领紧身毛衣，整个脖颈和锁骨都露在外面，贴身的毛衣，黑色的紧身打底裤，勾勒出她丰满玲珑的曲线。
李红看了林军一眼，径直在他屋里走了一圈，确认只有他一人后，她走到林军身边，搂住了他的腰，紧贴住他的身体。
一股浓浓的香水味扑鼻而来，林军把头往后仰了仰，掰开李红缠绕在他腰间的双臂，说：“别这样。”
李红看着他，问：“你不喜欢这个香味？”
林军低着头，没有说话。
李红看了看林军，走进了卫生间。不一会，林军听见淋浴蓬头和燃气热水器排气阀打开的声音。他坐在客厅的沙发上，开始抽烟。
大约十几分钟后，李红湿着头发，光着脚，包着一条浴巾走了出来。
她走到沙发边，拿过林军手里的烟，在茶几的烟灰缸里息掉。而后，她打开浴巾，搂住了他。
林军扭过脸，他俯身拾起李红丢在地上的浴巾，把她的身体包住。
他走进卫生间，把她的衣服裤子拿出来放在沙发上，说：“天太冷，快穿上吧，别着凉了。”说完就走进了另外一个房间。
李红站在客厅里发了一会呆，然后擦干头发，穿上衣服，向林军的房间里走去。
他的房间里堆满了奇形怪状的树根，他站在一个树根旁，用一只干毛巾，擦着一个雕像。
李红望着他，问：“你到现在……都没忘了她？”
林军听后不去看她，自顾自地擦拭着。
李红走了过去，夺下他手里的毛巾，说道：“都过去多少年了？应该快有十个年头了吧！她应该早就嫁人了，你何必这样自苦呢？“
林军从她手中取回毛巾，淡淡地说道：“你别管，这是我自己的事。”
李红站在那，看着他继续擦拭……她含着泪，黯然地说：“可惜我没有这样的好命，没能在十几岁遇见你……”
林军停住，看了她一眼。李红顺着他的目光看过来，“我知道你嫌弃我，可……十八岁以前的我，也是个单纯的女子。”
李红收起眼泪，缓缓说道：“那年，我父亲贩梨时亏了本，为了给债主还钱，硬是要把我嫁给邻村一个四十多岁的瞎子，只因为那瞎子给人推拿按摩，能给他两万块的彩礼钱。”
林军看着流泪的李红，从书桌上抽出几张纸巾，递给了她。
李红没去接纸巾，她上前搂住林军，把脸贴在他胸前，轻声说：“我多想一开始就遇见一个像你这样的男人，然后生儿育女，从一而终……可吴友仁替我父亲还了钱，他想要我，可他有老婆孩子又不能娶我……”
李红贴在林军身上抽泣着，林军用手上的纸巾，擦干她脸上的泪。他移开她的头，走到卫生间，用热水洗了一条毛巾，拿出来递给了她。
李红用毛巾擦了擦脸，她看着林军，说道：“你是一个好人……我不愿看到你吃亏……吴友仁年前，在饭桌上给你说的那两个健身房，表面上看着红火，其实，房子是租的，租金还拖欠着，而他提前收取的一年的会员费，早已挪作他用，你若接手，不会有钱赚……”
林军看着她，低声说：“我知道了，谢谢你。”
李红走后，林军一个人在书房里抽着烟。自他从弟弟林斌那里得知罗溪的消息，这几年，他不是没去尝试接受别的女人。
可无论和什么样的女人在一起，无论是亲吻还是亲热，最后在他眼里和脑海里，就只有一个人的影子。
他无法解除对这个影子的思念——她的走，似乎带走了他作为男人的爱的能力。他陷在这困局里，无法抽脱……
渐渐地，他喜欢上了独处，围着一个个树根，拿着刻刀，把寂寞的时光，都刻进这一座座根雕里。
