我的眼泪终于流尽了，好像终于变得平静。我从柜子的深处找到那个匣子。那是我的陪嫁。匣子上面的描金凤凰纹到如今还是栩栩如生，仿佛还可以冲上云霄、一唳九天。匣子尚有名贵的檀木香气。那是阿爹特意找了京中的名匠做的。那时候，阿爹阿娘满心满意希望我嫁到东宫受人敬仰、光耀门楣。可如今，我终于是让他们失望了。
匣子里空空荡荡只有两样东西。
我拿出那个小瓷瓶子，指尖触上那信封，电光火石之间，好像看到了他浅浅的笑。他比我高一些，每每我都要仰起头，每每他都笑着摸摸我的头。他笑起来真是好看，颊上还有小小的梨涡。我喜欢拉着他的袖子，唤他阿兄。我们两家本就是世交，所以小时候，我总有很多时间可以和他在一起。那是独属于我和他两个小孩子的时光，他会偷偷带着我到长宁街上玩，他从不管我是不是守着闺秀的礼节，他知道我所有的好恶。只有在他面前，我才是最真实的自己。
他从不是一个软弱的人。那时候，阿姐故去，太子殿下大闹了一场，陛下便也把选秀的事情搁置了。他跟着敖伯伯一起来吊唁，他说，春闱中一定会考取功名，叫陛下赐婚。这样，纵然我阿娘不愿，也只能让我风风光光的嫁他。可我没有接话，我只是说，我该为阿姐守孝百日。
后来，春闱还没开始呢，我就嫁给了殿下，子秋，也离开了上京。
出嫁的前一天晚上，临夕把这封信交给了我。淡淡的香草味道，仿佛春日的晨露。我看着那封信，却终于只是把它收到了匣子里。我已经决意放下他，更何况，第二日我便要嫁到东宫了。其实我不是不知道，这些日子他在长宁街上转了又转，有时他就在不远处的酒楼上。阿爹阿娘自然不许他再与我相见，我却也不愿再见他了。我给他写了一封信，只告诉他，对不起，我改了心意，要嫁到东宫，成为太子妃。他收了信以后就不再来了，至少临夕是这么和我说的。那一天他把那信叫临夕转交给我，我反反复复拿着信封看了几遍，终于没有拆开。
今日我却想看看，子秋最后都同我说了什么。我们一直不曾来得及好好道别，那么，我们一定还能再见的吧。
素宣、小楷，往事在眼前铺展开。子秋哥哥的字很好看，那时候，我见他写着那些习作，总对他说，将来子秋哥哥一定能应着才学入仕。那时候，我笑着对长辈们说，子秋哥哥将来，一定能当上大官，当和敖伯伯做同僚，一同站在正德殿上。敖伯伯却说，显达并非所求，只要子秋能够早些成家、一生平安就好。我知道，敖伯伯中年才得一个儿子，自然希望子秋平安顺遂、早续香火。我却红了脸，就对着敖伯伯扁扁嘴：“敖伯伯定是怕子秋哥哥官品太高，超过了你这个当父亲的！”大家一起哈哈大笑起来，子秋哥哥也笑了，轻轻刮了下我的鼻子，他离我近了，我瞧见他脸颊上小小的梨涡。
阿疏。他总是这样唤我。那时候我最喜欢他这样叫我，可如今看到这个称呼，却觉得恍如隔世。
三月发陈，寒意却未消弭殆尽，春意渐浓却切莫贪凉，万望阿疏保重。
凤栖梧桐，阿疏不似平凡女子，唯孋于天家方展才学，万望诗礼贤王。
阿疏既已决意，旻便也奉上薄礼，算作阿疏的嫁妆。太子殿下温良博学、不世之才，纵然生在天家，却也情深意重，确是可以托付。
国婚非同儿戏，旻未领官职，无法亲临恭贺，谨于信拜贺琴瑟永谐、不减清辉。
我看着那熟悉的字体，眼泪潸然而下。
我成婚的时候，敖家也送了很多东西，算作我的嫁妆。我嫁与殿下是国婚，所以阿爹阿娘并未备多少嫁妆，可他却说，无论如何要我风风光光地嫁出去，叫殿下看了，不敢欺负我。但最后因为不大合礼制，所以那些东西多半被留在了虞家。后来我才明白过来，那些原是他许给我的聘礼，如今当作嫁妆送给我。分明是我负了他，他却不怪我，只是要我保重，劝我尽心侍奉殿下。
可是殿下，却也不是我的良人。
从前我以为，就算殿下不喜欢我，相处久了，总可以叫他回心转意。从前我以为，殿下身在皇宫身不由己，性子凉薄也是难免，相处久了，总可以把他的心捂热。
我的眼泪簌簌而下。
我把那信撂到火上，那薄纸一遇到火便迅速燃烧、化为了灰烬，一如那天殿下将信笺丢在面前的炭火之中，再不留下痕迹。
空气中还有沉水的香气没有散去。殿下所用的沉水都是安南来的上品，留香时间很久。三年来，我已熟悉空气中那若有若无的沉水味道。可记忆之中，幼时的殿下却不爱熏香。
先皇后素来节俭不爱用香，每每只是制了花露熏衣用。殿下由此也很少用香，所以那时候，殿下每次来，身上都是不同的味道。有的时候，我们一起在院中玩闹，累了并排躺下的时候，我可以闻到他身上淡淡的青草气息，有的时候，殿下身上会有栴檀的味道，那便是宫中又有了祭典，还有的时候，殿下身上会有木姜子、葛缕子、独活那些奇特的味道，这还是后来九公主告诉我四殿下喜欢这些异香，我才知道原是这些东西，甚至有的时候，殿下从宫中直接过来，衣袖上还沾着酥酪的牛乳香气。
幼时殿下从不用沉水，可如今却痴迷于此。殿下初入东宫时便于安南领主有交，想来是那时爱上了沉水的香味吧。
我又拿起了一旁的小瓷瓶。那是出嫁的前一天晚上阿娘给我的。阿娘说，宫中生活艰辛，防人之心却不可无，若是到了万不得已之时，这东西可以助我。那是邶山的苌葙蓠所制，那毒甚是独特，几乎不能辨别，甚是适合暗杀所用。可没想到，到头来却要用到自己身上。大抵是因为，敌不过自己、竟在这样的地方动了情。
我伸手轻轻覆上隆起的巨大肚子，那里是两个未出世的孩子，尚未见识这世间的一草一木。如今，只能同你们说对不起了。生在天家，这样的日子太苦了，你们还是不要见这世间万般残忍、满目疮痍。
没有犹豫，我仰头喝了下去。苌葙蓠毒性很烈，我轻轻地笑起来，就算是宫中御医也是束手无策。苌葙蓠之毒，初时无碍，慢慢觉得全身麻痹，而后皮肤溃烂，而后是脏器毁坏，最后才在痛苦中离去。甚合我的心意。
我站起身来，卸去了身上的珠玉琳琅，只是简单的用一支荆钗挽住头发。
我没有去看阿厌，他已经睡得很香了，我不必再去打扰他。他早早被立为太孙，往后的人生或许会尝比我更多的苦难，如今便让他好好的睡一觉吧。
曾听人说，若非心之归处，便可算作他乡，所以我虽是上京人士，如今也算客死。
我打开门，一直走到了院落之中。方才宫人们以为殿下要过夜，都早早被遣散了，如今寝殿后的院落之中甚是安静。院中载着一株石榴。那是唯一被允许种在宫闱之中的树，石榴寓意多子，所以才能载在后宫中。
我轻轻扶上树干。从前还是殿下教我爬的树。那时未曾想殿下是皇家亲贵，却也会上树爬墙，甚是可亲。
我的肚子已经很大了，行动起来颇为不便，再加上许是有些生疏，我爬得十分吃力。渐渐那苌葙蓠好像起了作用，我渐渐觉得手脚越发难以活动。
我想起那天，我第一次学着爬树，心中有些害怕。他站在树下，托着我的身子送我上去。我一面往上够着，一面不时向下望着，确认他还在树下护着。他扬起头，阳光照在他的脸上，那一刻，他仿佛天神一般，叫我心驰神往。
我终于坐上了枝桠，夜风吹过，秋意正浓。
小的时候，殿下带着我和阿姐一起出去逛，三个人却不小心走散了，殿下派了护卫去寻阿姐，自己带着我往回走。路上我们走的饥肠辘辘，我便拉着殿下坐到了路边的小吃摊上。我们从前都未曾到过这样的小摊子，一时有些无措，那摊主大娘热情地招呼我们，糖糕、糍糕、绉纱馄饨，我们吃了个饱。末了我看着连连打着饱嗝的殿下，笑意盈盈。继续走回去的路上，殿下同我说，宫中珍馐虽多，但却不及摊子上的寻常点心，那般纯真。后来那个大娘，成了乔雪楼的厨娘。想来殿下并不知道。又或许，他早就忘了。
意识渐渐有些模糊，身子渐渐不受控制。
我想起那天，殿下在夜风之中等着我，月色下，殿下赏玩着那荆钗。他也有些羞涩，很小心地把那钗子戴到我的发间。
我想起那天，殿下带我到了琼林阁，祭拜了先皇后，他的阿娘，而后又把我打横抱起，促狭地逗着我，逗的我满脸通红。
我想起那天，我靠在殿下的肩上，我很紧张，我不曾想过我们就要那样成了真正的夫妻，他对我说，往后不会再让我伤心。我想起那天，殿下对着阿爹郑重地承诺，说他会永远护我周全。我想起那天，他轻轻擦去我的眼泪，说他一辈子都为我不再纳妾，一生只要我一个人。
我现在想起的，全是他从前对我的好。
我仿佛看到殿下站在院子里，喊着我的名字，阳光映着他笑意盈盈的面容，那声音清明透亮。
这三年来，浮生虚度，尽是荒唐梦一场。
作家的话写不下了放这里：沉水香是一种暗示。沉水是名贵的香料，在这里的设定是基本上只有天家用得起，而太子自正位东宫时开始用沉水，之前则一直是自然的味道，所以这就是一种暗示，表明他心性其实有变，作为太子他不可避免地也是有一些对于权力地追求的（这让太子妃心灰意冷因为她觉得他已经沉迷到了病态，因为嫉妒心理扔了糖糕杀了敖子秋这样）
当当当！这里解释了之前的坑，太子妃血肉模糊是因为服毒的原因，一般摔下树当然不可能那么惨的。
关于同心珠串（暗示希望同心同德），不是这一对的定情之物，所以是一定程度上弱化的，这一对反复出现的是那个荆钗（暗示希望做平凡夫妻）。
