云言卿，仅仅跟自己的名字一字之差，却和她在性格、成绩方面，差了十万八千里。
刚回到城市，一切都是那么的陌生与新奇。父母嫌她烦不怎么理她，她只能叽叽喳喳的问他个不停。他虽然也不耐烦，却会一一回答。那时候，她觉得哥哥是全世界最好的哥哥，比父母好一千倍一万倍。
但哥哥的一切，和她想的截然不同。
她在城里上了幼儿园之后，每天放学回家都见不到他的影子。好不容易晚上吃饭时能见到，他也不主动跟自己说话。一吃完饭，就把房间的门一关，她敲门也不理睬。她隔着门一直能听到他弹钢琴的声音，也不忍心打扰，静静的呆在他房间门口听着，傻傻的笑。
这样的相安无事的状态，终于在一天被父母的责骂声中被打破。
“云言卿，你考五级考个不及格回来是想挨打吗？不要以为你成绩好就可以无法无天了，钢琴也不能懈怠!我们花大价钱给你买钢琴请老师，是给你来玩的吗？”妈妈尖锐的女声中透露着她从未见过的恨意，令躲在一边的她听的瑟瑟发抖。
接着，哥哥倔强的声音传来：“那天我发烧了，状态不好，是你们非要让我去考试的。”
“还敢嘴硬!今天不教训你一顿老子就不姓云!”爸爸严厉的声音盖过了他的声音，像雷轰隆隆的声音打在他们心上。
然后就是此起彼伏的打骂声，哥哥哭泣的声音也由一开始的嚎啕变为抽泣，哽咽的声音令人心碎。
终于，一切回归平静。在他拖着受伤的心灵和身体回房间时，她凑上去心疼的问到：“哥哥你没事吧？”
“我好的很，不要你管!”他像只愤怒的小野兽推了她一把，她一时站不稳，摔倒在了楼梯上，差点滚下去。
求生的本能让她抓住了栏杆撑住了身体，但是他那冷漠的背影更令她心寒。
她没有哭也没有闹，像丧失了灵魂一般坐在冰凉的楼梯上坐了一整晚，直到听到父母起床的闹钟玲，才走回自己房间。
这件事她从来没有对任何人说起，却在她幼小的心灵里生根发芽，伴着她一起长大。
从那以后，她再也不缠着言卿，再也不无理取闹，小心翼翼的在这个家生活着，生怕有一天遭到嫌弃。
她是个女孩没错，可从小爷爷奶奶从来没有说因为她是女孩骂过一句话，反而是接受过高等教育的父母成天把“言卿”挂在嘴边，让她知道了身为女孩的不平等与艰辛。
哥哥言卿非常的优秀，优秀到她从来都追赶不上。言卿小学时就经常考满分回家，而她非常努力才能考到九十五；言卿初中时钢琴去考了专业一级，她的小提琴学到八级就因为学业的压力不再考了。今年刚过去的高考，言卿是区状元，全市第三，毫无疑问的去了清华；而她，考个全班第三就可以高兴一阵子了，觉得考个九八五就人生无憾了，从来没想过去最高的学府。
云言卿不仅是整个星华中学的骄傲，也是云家的骄傲。别人一说起云家，绝对是先夸赞一番云言卿怎么怎么棒，又拿了什么奖，总是会忽略云家还有一个孩子，叫云语卿。
父母对于云言卿的优秀很满足，但对于云语卿的努力从来都看不见。初中有一次破天荒她考了第一回家，觉得可以向父母炫耀一番，结果母亲吴柔接过她的成绩条，第一句话就是：“物理怎么才这点分，你哥哥在你这个年纪的时候，省级物理竞赛都拿了奖回来，你怎么会这么差呢？”
像从头上泼了一盆冷水一样，听完后她整个人都是懵的。
她可以拼死拼活的努力考到年级第一，可是无论她再怎么努力，她也无法做到像云言卿那样优秀。学习上，她都是他的影子，活在他的光辉下，永远超越不了他。
初中为了考年级第一，她和最好的朋友断绝了关系，孤身一人学了一个学期，到头来还是不如人家的一个比赛来的厉害，来的令父母骄傲。
那一天，她没有回家，父母忙着加班也不知道，她拿着成绩条坐在街心公园的长椅上，望着眼前的湖水哭了整整一晚上。哭到嗓子都哑了她才知道，原来她的长大与别人不同，竟是一种难以言说的痛苦。
越长大，越孤单。于她而言，一语成谶。
