弗雷斯蒂上尉在一场森林大火中丧命。噩耗传来，人们非常震惊。不知怎么回事，妻子的狗被关在房子里，他冲进火海去救狗，结果自己命丧黄泉。有人说没想到他会做出这样的事，可还有人说他这样做一点都不奇怪。总之，有的这么说，有的那样讲，议论纷纷。火灾之后，弗雷斯蒂夫人无家可归，暂时栖身在她和丈夫刚刚认识的哈代家里。弗雷斯蒂上尉生前不喜欢哈代一家，尤其讨厌弗瑞德·哈代。可现在弗雷斯蒂夫人看来，如果丈夫在世的话，一定会改变以前的看法，可惜那个可怕的夜晚夺去了他的性命。虽然哈代名声不好，经过这场劫难，丈夫也一定会对哈代另眼相看。就凭弗雷斯蒂的绅士风度，他可能也会毫不犹豫地承认自己以前抱有成见。对于弗雷斯蒂夫人来说，痛失世界上最重要的男人，仿佛天塌了一样。如果没有哈代一家无微不至的关爱，她也许都疯了。她深陷极度的悲伤之中，哈代夫妇给予无微不至的关爱和同情，这使她得到无比的安慰。他们见证了丈夫的付出，比任何人都清楚丈夫是多么善良。出事那天，亲爱的弗瑞德·哈代先生告诉她丈夫发生了不幸。他当时说的那些话至今仍令她无法忘怀。这些话使她挺过灾难，更重要的是给了她勇气，去独自面对未来。这也是她挚爱的丈夫，一位勇敢无畏的绅士，所希望看到的。
弗雷斯蒂夫人是一个好女人。善良的人一般都会这样夸奖一位女性。可是，对于弗雷斯蒂夫人却不能这么讲，这样说的话不免让人感到有些讽刺。弗雷斯蒂夫人不漂亮，没有魅力，又不聪明。实话实说，她很难看，有时滑稽可笑。更确切地说，她很傻。可是，接触多了，你就会喜欢她这个人。若被问到为什么会这样，你会发现自己突然词穷，结果还是要借用那句老话：她是个好女人。她的个头和一般的男性一样高，大嘴，大大的鹰钩鼻子，一双大手长得很难看，一双淡蓝色的眼睛高度近视。她皮肤粗糙，堆满皱纹，看起来饱经风霜，却浓妆艳抹；长长的头发染成了金色，烫了波浪卷。她用心打扮自己，穿戴也是精挑细选。只要能弥补外表的遗憾，使她更有女人味，付出任何代价她都在所不惜。可是，事与愿违，结果她看起来更像一个男扮女装的杂耍艺人。她说话的声音具有女性的特征，然而听她讲话你一直在提心吊胆，总觉得说到最后仿佛就会爆出深沉的男低音，然后摘掉头上金色的假发，结果露出了男人的秃头。她购置了巴黎设计师最前卫的服饰，在这上面花钱从不吝惜。不幸的是，一个年逾五十岁女士的时尚品位与她的年龄完全不符，所选择的都是花季少女模特的穿戴，浑身珠光宝气，举止笨拙，令人忍俊不禁。她就是这样一个人。如果走进一个起居室，房间里恰巧有很多玉器，她肯定会搞得碎玉满地；如果她和你共进午餐，而你恰巧拿出最钟爱的杯子，十有八九她会让它们粉身碎骨。
然而，拙笨的外表遮掩的却是温柔、浪漫、有理想的心灵，这些美好都希冀你用时间去发现。第一次见到她，你很可能会把她作为取乐的对象；更深入地了解她（尤其是领教了她的拙笨后），她简直能把你逼疯。可是，当你透过外表窥见她美好的心灵时，恍然间领悟到真正愚笨的人是你自己。那一双淡蓝色的近视眼充满羞涩与真诚。你禁不住懊悔为什么没有早些领悟到，而只有傻瓜才会熟视无睹。你渐渐发现精致的棉布、薄如蝉翼的细纱、柔美的丝绸下不是粗俗的肉体，而是一颗清新、少女般的心灵。此时，她曾打破你的瓷器这件事早已抛诸脑后，也不会再把她看作一个包裹在女人衣装下的男人婆。猛然间，你眼中的她就如她内心对自己的描绘一样，无比美好。如果能看得清、辨得明，她就是一个不可多得的好女人，有着金子般的心灵。只有真正了解了她，你才会发现她如孩子般天真无邪，你的每一次关注都会令她感激涕零。她无比善良，不管自己多疲惫，都有求必应，仿佛非常珍惜为你效劳的机会。她的头脑中从未有过丝毫恶意和邪念，对他人的爱博大、无私。这样的女人世间难觅。枚举了种种美德，你不禁会说：弗雷斯蒂夫人是个好女人。
尽管如此，她仍然是个十足的傻瓜。见到她丈夫后，自然会得出这个结论。弗雷斯蒂夫人是美国人，弗雷斯蒂上尉是英国人。她出生在俄勒冈州的波特兰，1914年战争爆发前从未到过欧洲。第一任丈夫去世后不久，她加入医疗部队，随军队到了法国。在美国，她并不算有钱人，可是和英国人比，那就可以说很富足了。依弗雷斯蒂夫妇生活的状况看，我估计她一年差不多有三万美元的收入。作为一个护士，不可否认她有时会给病人拿错药；不应该包扎的地方她给包扎上了，伤口不但没有治愈，反而更加严重；易碎的东西，在她手里都无法保持完整。除此以外，她还算是一个令人敬仰的护士。我想她这个人从来不会讨厌任何工作，每项任务都毫不犹豫接受。她从来不偷懒，而且没有脾气。我有种感觉，很多穷困潦倒的恶棍，看到了她金子般的爱心，虽素昧平生，也会鼓足勇气走上前去乞求，得到她的善心施舍。战争最后一年，弗雷斯蒂上尉被送进了医院，她负责照顾他。不久战争结束，一切恢复和平和宁静，他们就结婚了。他们的住所是戛纳后面小山上的一幢别墅，很体面。在里维埃拉的社交圈子里，他们很快成了有头有脸的人物。弗雷斯蒂上尉桥牌打得好，热衷于高尔夫球，网球打得也相当不错。他有个帆船，每到夏天夫妇二人会在海上举办一次特别晚会。结婚十七年后，弗雷斯蒂夫人对风度翩翩的丈夫爱慕依旧。而且只要你们认识了，她就会用那慢吞吞的美国西部口音娓娓道来，把求婚的故事一字不漏地讲给你听。
“我们应该是一见钟情吧。”她说，“那天我不值班，临时被叫过去。赶到医院时，看到他躺在我负责的病房里。哦，天哪！当时感到心怦地一跳。我还误以为是自己工作太辛苦，疲劳过度呢。她是我见过的最帅的男人。”
“他伤得很严重吗？”
“是这样，他并没有受伤。说来真是非常神奇。他经历了战争，几个月在战场上，经历了枪林弹雨，一天怎么也要有二十多次与死神擦肩而过。他就是那种不知道什么叫害怕的男人，但是却毫发未伤。实际上，他长了痈[36]。”
这么浪漫的恋情，却以这样难以启齿的小病开头。弗雷斯蒂夫人很难为情。尽管弗雷斯蒂上尉长的痈带给她姻缘，可是每次讲起此事她都很难告诉你痈到底长在哪个部位。
“痈长在了他后背往下的位置，很靠下边，所以他不愿意让我清洗包扎。我发现，英国男人不知怎么回事，特别害羞，总是克制自己。你理解我的意思吧？在这种关系下，从我们见面起，本来就应该会很亲密了。可是，实际上不是这样子，他总是疏远我。值班时，走到他的病床前，我就喘不过气来，心跳加快，自己都搞不清是怎么回事。我并不是天生笨拙，以前从未跌落过东西，也没有打碎过什么物品。可是，我说了你可能都不相信，我去给罗伯特[37]送药时，不是掉了勺子，就是摔碎了杯子。当时想象不出我在他心目中是什么形象。”
每当弗雷斯蒂夫人讲到这里，你都忍不住发笑，她也温婉一笑。
“听起来是不是很荒诞，但是以前我从未有过这样的感觉。我嫁给第一个丈夫时，他的前妻去世了，孩子们已经成年。他人善良，而且也是当地有头有脸的人物。但是，我和他在一起时，就完全不是这种感觉。”
“那后来你是怎么发现自己爱上了弗雷斯蒂上尉的？”
“哎，我说你可能也不信，我也觉得很滑稽，但是就是这么回事。和我一起工作的一位护士告诉我的。听她这么一说，我才明白果真如此。一开始，我心烦意乱。你想啊，我对他一无所知，他和其他英国人一样，很内向。那时候，我以为他有妻子，而且有几个孩子。”
“你是怎么才知道他没有结婚呢？”
“我问了他。他告诉我他还是个单身汉，没有结婚。得知这个情况，我暗下决心无论用什么办法也要嫁给他。他看着很可怜，疼痛难忍。你知道，长了这种东西，得一直趴着，不能仰面躺，那样会更疼。至于说坐起来，想都不敢想。他疼在身上，可我疼在心里，这种折磨绝不亚于他所受的苦。男人都喜欢丝滑、柔软、毛绒绒的东西。可是，你知道我想说什么吧。我穿着护士服，没有办法迎合他的喜好。当时负责的女警卫是个来自新英格兰[38]的老处女，不允许我们化妆，所以那段时间我从不化妆。再说，我的第一个丈夫也不喜欢我化妆。那时候我的头发也没有现在漂亮。不过我感觉他一定认为我很好看，所以总是用那双漂亮的蓝眼睛看着我。那段时间，他情绪不好，我就使尽浑身解数逗他开心，哪怕有几分钟的时间也过去和他聊天。他说一个硬汉几个星期躺在床上，可战友们都在前线战斗。每当想到这些，他的内心饱受折磨。交流中我发现，在他看来，周围子弹呼啸而过、生命随时可能终结的危险只会激发斗志，这才是生命的真谛。我非常清楚，他极力想说服医生们让他出院。只要医生不同意，他就没有办法，只能乖乖地服从。说出来也不怕别人笑话。当时需要记录他的体温，我总会多加一两度，好让医生认为他还没有康复。有时候，我会唠唠叨叨说个不停，可他若有所思地看着，可以看得出他很珍惜我们一起聊天的时间。我向他讲了我的情况，丈夫去世了，没有孩子，计划战争结束后在欧洲定居。渐渐地他放松下来了，虽然并没有说他自己的经历，但是也会和我开开玩笑。他很幽默，有的时候我竟然开始觉察到他很爱我。最后，医生通知他痊愈了，可以重返战场。令我没想到的是，最后一天晚上，他邀请我和他一起出去吃饭。我们想方设法躲开女警卫的监视，开车去了巴黎。你怎么也想不到他穿上制服有多帅，从未见过这么威严的男人，浑身上下都那么气派。可不知怎么，他情绪不高，或许是因为已经归心似箭，心已经飞到了前线。”
“‘你今晚怎么不高兴？’我问他，‘你的愿望不是实现了吗？’”
“‘我知道，愿望达成了。’他说，‘可是，我仍然高兴不起来，你能不能猜到是什么原因？’”
“我想都不敢想，所以干脆开了个玩笑。”
“‘我猜不准的，’我笑着说，‘要是想让我知道，就告诉我嘛。’”
“他低下头，我看得出他很紧张。”
“‘你对我特别好，’他说，‘我无以回报，你是我见过最好的女人。’”
“听了他的话，我感到心里非常乱。你知道英国人真是莫名其妙，他以前从来未说过任何恭维的话。”
“‘我只是做了一个护士应该做的。’我说。”
“‘我还能再见到你吗？’他问。”
“‘那要看你想不想见了。’我说。”
“当时我真怕他注意到，我的声音都在颤抖。”
“‘真不想离开你。’他说。”
“我当时都说不出话来了。”
“‘你一定要走吗？’我说。”
“‘只要国家和女王陛下需要我去战斗，就义不容辞。’”
弗雷斯蒂夫人讲到这里时，眼里噙满泪水。
“‘战争不会永远打下去的。’我说。”
“‘战争总有结束的时候，’他回答，‘就算子弹饶了我的性命，可我身无分文，甚至都不知道怎么赚钱糊口。你很富有，我却是个穷光蛋。’”
“‘你是英国绅士。’我说。”
“‘到那时，世界太平了，人们开始享受民主自由的生活，仅仅是个英国绅士有什么用？’他悲伤地说。”
“他的话令人感动，我的眼泪止不住地流了下来。我非常理解他的心思，娶了我他感觉有失男人的尊严。如果让人感到他是为了钱才追求我，那他宁可死。他是个好男人，实际上是我配不上他。所以，我心里很清楚，如果想得到他，必须主动争取。”
“‘真的没必要再装作很矜持了，因为我就是很爱你，为你而疯狂。’我说。”
“‘不要为难我。’他声音嘶哑地说。”
“听到他的话，我无法控制，更加爱他了。这些话就是我期望听到的。我把双手伸向他。”
“‘罗伯特，你可以娶我吗？’我说。这句话听起来多么简单、自然。”
“‘埃莉诺！’他说。”
“直到此时他才告诉我一切。实际上，第一天见面，他就喜欢上我了。开始时他并没有太认真，觉得我就是个护士，也许只是暧昧而已。可是，后来他发现我根本不是那种轻浮的女人，而且有一定的积蓄，所以下决心控制自己的情感。你看出来了吧，起初他完全没想到我们会结婚。”
对于弗雷斯蒂夫人来说，和上尉谈情说爱令她受宠若惊。从来没有男人对她提出过非分的要求，当然弗雷斯蒂上尉也没有。可是，知道他曾经有过一丝这种想法，她就已经很满足了。埃莉诺的朋友多数都来自美国西部，他们坚信人就是要奋斗。所以，这些朋友也建议她一定要让丈夫去工作，不能待在家里靠她的收入生活。弗雷斯蒂上尉也觉得有道理，但是他只有一个条件。
“埃莉诺，有些工作绅士是不会去做的。除此之外，我什么都愿意干。实际上，我自己并不认同这些世俗的观念，但是如今我们在社会上已经有了一定的地位，也是身不由己。真见鬼，这个时代，很多东西和社会地位都有千丝万缕的联系。”
四年里，弗雷斯蒂上尉参加了无数战斗，生命随时都可能结束。埃莉诺感到他已经承受了太多。可是，丈夫是她的骄傲，她不想让其他人说他靠女人吃饭，看重老婆的钱财。所以，丈夫能找到事情做，也能证明他的价值。于是，她就不再反对了。然而，给弗雷斯蒂上尉提供的都不是什么重要岗位，但是每次他自己都没有亲口拒绝。
“埃莉诺，你决定吧！”他对妻子说，“只要你同意，我就接受这份工作。昔日的长官要是看到我的话，都会死不瞑目。但是长官不重要，我就是要对得起你。”
埃莉诺最终还是没有同意丈夫去做这样的工作。日子一天天过去，他出去工作的想法就这样搁置了，没再提起。一年多数时间里，弗雷斯蒂夫妇都住在里维埃拉的别墅里，很少去英格兰。罗伯特认为那里已经不是绅士该去的地方了。儿时的伙伴，那些白人好汉，都在战争中牺牲了。事实上，英格兰的冬天带给他许多美好的回忆。那时，一个礼拜有三天的时间，可以随着匡登[39]狩猎队到野外去，这才是男人想要的生活。然而，可怜的埃莉诺不习惯这种生活，很难融入，所以他不想让她付出太多。埃莉诺自己却做好了准备，也愿意付出，可丈夫坚决不同意。当然，他也不年轻了，无法像从前一样外出打猎。现在能饲养锡利哈姆犬和奥尔平顿鸡，他已经很满足了。他们的房子就坐落在山顶的高岗上，三面树林环抱，房子前面是花园，周围有大片土地。看着丈夫房前屋后走来走去，埃莉诺无比幸福。他穿着那件旧花呢上衣，陪他一起的是负责养狗的工人，那些奥尔平顿鸡也由这个人管理。只有这个时候，才可以看得出他出身于乡绅世家。丈夫不厌其烦地和养狗工人探讨饲养奥尔平顿鸡的事。此情此景令埃莉诺感到既欣慰又好笑，仿佛他们讨论的根本不是奥尔平顿鸡，而是如何打野鸡。他最关心的还是锡利哈姆犬。而他的言行举止让人感到这些根本就不是锡利哈姆犬，而是他很熟悉的一群猎狗。弗雷斯蒂上尉的曾祖父生活在摄政时期，是个花花公子，变卖了所有房产，家族从此败落。过去的几个世纪里，什罗普郡[40]有一处很好的房产，一直属于他们家族。虽然现在已经易主，埃莉诺却很想去参观一下。但是，弗雷斯蒂上尉却说睹物思情，难免伤怀，所以一直没有带她去过。
弗雷斯蒂夫妇过着悠然自得的生活。上尉是个品酒师，而且一直都以自己的酒窖而自豪。
“他父亲是英格兰远近闻名的品酒师，”埃莉诺说，“他遗传了父亲这方面的品质。”
他们的朋友一般都是美国人、法国人和俄国人。罗伯特更喜欢这些外国人，而他喜欢的也就是埃莉诺喜欢的。在罗伯特心里，英国人和他们不属于一个层次。过去他常打交道的英国人多数都是以射击、狩猎、渔业为生，他们的命运很悲惨，都已经破落了。话又说回来，就算老天保佑，他们还能继续维持生计，罗伯特也不希望妻子和闻所未闻的暴发户混在一起，他自己也绝不是趋炎附势的小人。实际上，弗雷斯蒂夫人不是有个性的人，但是她尊重丈夫，非常欣赏他与众不同的性格。
“当然了，有时他也会心血来潮，”她说，“但是，我尊重他的意见。如果知道了他过去的经历，有这些怪想法也就不足为奇了。婚后这些年，只有一次他真发火了。那次是在一个娱乐场，有舞男走到我近前，邀请我跳舞，罗伯特差点把那人打倒在地。我说邀请女人跳舞是舞男的工作，可他却争辩说眼里容不下这些讨厌的人，更何况还邀请他妻子一起跳舞。”
弗雷斯蒂上尉是有道德水准的人，他庆幸自己脱离了狭隘俗气，洁身自律。他认为不能因为住在里维埃拉这个地方，就与醉汉、浪子、变态的人为伍。他从不会放纵于任何扭曲的性爱，也不希望埃莉诺和那些名声不好的女人常来常往。
“所以，你看得出来吧。”埃莉诺说，“他是个完美的男人，是我见过的最洁身自好的男人。在有些场合，他也会不耐烦，但是他自己做不到的绝不会强求别人去做。显然，一个有原则性，而且不惜任何代价坚持原则的人，自然会得到他人的敬仰。”
弗雷斯蒂上尉时常告诫埃莉诺，男人形形色色，日常交往时很正常，可是并不一定是正人君子，这样的男人随处可见。埃莉诺听到这些，就知道该怎么做了。丈夫在这一点上绝不含糊，所以她愿意按他说的做。结婚将近二十年，如果说有什么她深信不疑的话，那就是：罗伯特·弗雷斯蒂是最完美的英国绅士。
“我相信他是造物主创造的最完美的人。”她说。
可是，这也正是问题所在。作为一名英国绅士，弗雷斯蒂上尉太完美了。四十五岁的他（他比埃莉诺小两三岁），依然风度翩翩：灰色的头发浓密，有光泽；脸上的胡须尽显男性的阳刚；褐色的肤色表现出健康和沧桑美，是喜爱户外活动男人的标志，一看就是个真正的军人。他的笑声洪亮、爽朗、真诚；他的言行、举止、衣着富有个性。他拥有典型的乡绅风范，你会误以为是演员成功塑造了这样的角色。走在克鲁瓦塞特大道[41]上，嘴上叼着烟斗，身穿宽松的运动裤和一件简洁大方的户外粗花呢上衣，看起来活脱脱的一名英国运动员。他的形象让人惊叹。他说起话来，斩钉截铁，打着官腔，表现得非常亲切，又有点书卷气。不免使人联想到一位退休的官员，甚至误以为他正在扮演着一个官员的角色。
山脚下搬来了新邻居，弗雷德里克爵士和哈代夫人。埃莉诺很高兴。她欣慰的是，终于有与罗伯特地位相匹配的人比邻而居。她从戛纳的朋友处了解到他们的一些情况。弗雷德里克爵士的叔叔去世后，他就继承了准男爵[42]爵位。两三年内他们要还清遗产税，所以为了减少开支，搬到里维埃拉住一段时间。据说，弗雷德里克爵士年轻时放荡不羁，五十多岁来到戛纳后才浪子回头。现在娶了一位不错的太太，非常体面，生了两个儿子。遗憾的是，哈代夫人过去曾经是演员，而罗伯特一直比较保守，对演员这个职业抱有成见。实际上，大家对哈代夫人的评价很高：有教养，贤淑端庄，完全想象不出她在舞台上演出的样子。在一个茶会上，埃莉诺第一次见到弗雷德里克一家。那天，弗雷德里克爵士因故没有到场，罗伯特也觉得哈代夫人很体面。埃莉诺一心想和新邻居和睦相处，于是邀请他们夫妇参加午宴，很快就定好了日子。弗雷斯蒂夫妇还邀请了其他客人和他们见面。午宴时哈代一家来得很晚，等他们到来时，刚一见面埃莉诺就对弗雷德里克爵士产生了好感。他看起来很年轻，短短的头发一根白发都没有。与生俱来的痞性增添了他的魅力。他个头不高，甚至不及埃莉诺高，一双明亮的眼睛总是带着笑意。她注意到他系了一条卫兵用的领带，恰巧和罗伯特的一模一样。他的装束和罗伯特截然不同。罗伯特看起来就像从橱窗中走出的模特，而他穿的衣服都留着岁月的痕迹，似乎他并不太在意穿着打扮。埃莉诺这样想并没有恶意，只是感觉他年轻时一定很放荡。
“请允许我介绍一下我丈夫。”埃莉诺说。
罗伯特正在阳台上和其他客人聊天，并没有注意到哈代一家。埃莉诺把罗伯特叫了过来。他一如既往地平易近人、精神饱满，他的优雅令埃莉诺倾倒。罗伯特礼貌地和哈代夫人握手，然后转向弗雷德里克爵士，只见弗雷德里克用异样的眼神打量着罗伯特。
“我们以前见过面吧？”他说。
罗伯特冷漠地看着他。
“应该没见过。”
“我发誓，以前肯定见过你。”
见到丈夫整个人都僵在了那里，埃莉诺觉得可能是误会。这时罗伯特大笑起来。
“恕我无礼，我从来没见过您，也有可能战争中我们擦肩而过。战场上见过太多战友了，不是吗？哈代夫人，您是否要喝一杯鸡尾酒？”
午宴上，埃莉诺看得出哈代先生始终关注着罗伯特，显然他在极力地回忆他们在哪里相遇过。而此时的罗伯特忙于应酬座位两边的女士，完全没有注意到哈代先生的目光。埃莉诺一直都敬仰罗伯特的社交能力，招待客人得心应手，无论旁边的女士多么无趣和笨拙，他都把最好的一面展现给她们。客人走后，罗伯特就像泄了气的皮球，完全没了精神。而且，看得出他很沮丧。
“那位贵妇人很让人讨厌吗？”她问道，话语中充满爱意。
“那个老太婆，脾气很坏。不过一切都还好。”
“真好笑，那位弗雷德里克先生竟然认为之前见过你。”
“我从未见过他，不过还是听说过这个人。埃莉诺，我要是你的话，会尽可能远离这样的人，他不配和我们打交道。”
“可是，《世界名人录》中还有他家族的名字，弗雷德里克是英格兰最老的爵士家族。”
“他就是个流氓，做梦都不会想到哈代上尉，”罗伯特很快纠正了自己刚说过的话，“不，是我过去认识的弗瑞德·哈代，现在摇身一变成了弗雷德里克爵士。以后不能让他再踏进我们家门。”
“罗伯特，为什么？可我不得不说，这位先生很有魅力。”
埃莉诺头一次感到自己的丈夫如此不可理喻。
“很多女人发现他很恶毒，而且她们为此付出了惨痛的代价。”
“你知道的，人言可畏，绝对不能相信那些风言风语。”
他抓起她的手，紧紧握在自己手里，恳切地看着她的眼睛。
“埃莉诺，你知道我不喜欢在背后诽谤他人，不想把哈代的事都告诉你。我只想求你相信我，他这个人不适合和你做朋友。”
他如此真切，埃莉诺不能不当回事。罗伯特这么信任她，令她非常激动。他明白在危难之中，妻子对爱情的忠贞是他的巨大财富，而她绝不会辜负他的期望。
埃莉诺严肃地说：“罗伯特，没有人比我更清楚你的正直和诚实。能和我讲的事，你都会告诉我的。可是，现在即使你想说，我都不允许你讲了。如果我执意让你说出来的话，那就是说我不信赖你，辜负了你对我的信任。我愿意接受你的建议，发誓哈代夫妇永远不会再踏入我们家半步。”
埃莉诺经常陪丈夫去打高尔夫球，顺便在外面吃午饭，所以与哈代夫妇偶遇也就在所难免。由于罗伯特的坚持，她也不能表现出对弗雷德里克爵士的好感。这样一来，见面时非常尴尬。可是，弗雷德里克爵士似乎没有注意到，而且也根本不在意，继续以他的方式对她表达善意。埃莉诺渐渐发现他很好相处。如果一位男士认为天下的女人都无法与你相比，仅此一点足以融化了冰冷的心。更何况，他的举止令人赏心悦目，难以拒绝。或许他就是那种不适合与之交往的家伙，一双棕色的眼睛，透着嘲讽的表情，让你不得不有所防备。可是令人左右为难的是，眼神中也有爱抚和温情，你无论如何都不相信他会伤害你，忍不住会喜欢他。久而久之，关于他的传闻听得多了，埃莉诺才幡然醒悟。罗伯特的话的确有道理，这个人就是一个十足的流氓。传闻有很多女人为他牺牲了一切，而当他感到厌倦时，随意地把她们抛弃了。如今，他似乎已经安下心来生活，有了妻子和孩子。但是狗可以改掉吃屎的本性吗？如今，他之所以看起来这么安稳，只不过由于哈代夫人比其他人更容忍而已。
弗瑞德·哈代是个地地道道的坏蛋。他乱情，参与铁道牌[43]游戏赌博，赌注失败，造成巨大损失，被告到了法庭，没办法不得不退役。那时候他才二十五岁。然而，他不知悔改，一些女性难以抵抗他的魅力诱惑，与他交往并供养他的所有花销。之后，战争开始了，他又重新回到部队，并获得了优异服役勋章，再后来去了肯尼亚，在那里与有夫之妇通奸，陷入不光彩的离婚案中。最后，因为支票的问题再次惹火上身，不得不离开了肯尼亚。他不知道什么叫诚实。从他手里买车、买马，你会惴惴不安。所以，就算他百般热情地端给你一杯香槟酒，最理智的做法就是离他越远越好。他巧舌如簧，说服你参与投机买卖，美其名曰你和他一起发财。可是，尽管放心，不管他从中捞到多少，你总是一无所获。后来，他先后做过汽车销售员、场外经纪人、佣金代理人和演员。如果这个世界还有正义在，就该把他关进大牢，让他穷困潦倒。命运就是这么捉弄人，到头来他却继承了准男爵爵位，收入可观，四十多岁时娶了漂亮、聪慧的妻子，又生了两个健康、帅气的儿子。借此，未来的他注定衣食无忧，名誉地位唾手可得，受人爱戴。对待生活，他远没有对待女人更用心。可是，生活偏偏如女人一样没有亏待他。回顾过去，他自鸣得意；走过坎坷，如今尽享快活时光。一切都已成过去，如今他安康、理智，问心无愧地过起了安安稳稳的乡绅生活。真该死，他竟然也顺理成章地把孩子抚养大了。而且哪一天国会的老朽们一命呜呼了，他还真有可能进入国会。
“他们不懂的地方，我可以指点一二。”他说。
他说得有一定道理，可是他就没动动脑子，他指点的未必是别人渴望得到的。
一日午后，日落时分，弗瑞德·哈代走进克鲁瓦塞特的一个酒吧。他擅长交际，受不了坐在那里独酌，所以，环顾左右，看看有没有认识的人，突然发现了罗伯特。当时，罗伯特刚刚打完高尔夫球，在等埃莉诺。
“你好！鲍勃，一起喝两杯怎么样？”
罗伯特很吃惊，在里维埃拉没有人会称呼他“鲍勃”。看到弗瑞德坐在那里，他冷冷地回了一句：
“我喝过了，谢谢！”
“再喝一杯吧。我老伴禁止我在两餐之间饮酒，我是偷着跑出来，每天这个时候偷着溜到这里来。不知你怎么想，反正我觉得上帝设置六点钟这个时间，是专为男人喝酒而安排的。”
他来到罗伯特旁边，坐在一个很大的扶手椅上，然后叫服务生。他善意地朝罗伯特笑了笑。
“老朋友，上次我们见面之后，发生了很多事情，对吧？”
罗伯特皱了皱眉，瞟了他一眼。周围要是有人看到这个表情，会马上意识到罗伯特是非常警觉的。
“你在讲什么，把我搞糊涂了。我记得很清楚，在三四周前你们夫妇赏光到我家参加聚会，我们这才有幸第一次会面。”
“少来了，鲍勃。我确定见过你。那天看到你时，的确有点记不清了，之后一切都历历在目。当年你在布鲁顿大街做洗车工，我常到那里保养车。”
弗雷斯蒂上尉放声大笑。
“很抱歉，你误会了。有生以来我第一次听到这么可笑的事。”
“我的记忆力绝对不容怀疑，过目不忘。我敢打赌你也记得我。那时候，我嫌麻烦，于是吩咐你把车从我的住处拖到维修厂，每次都付给你半克朗[44]。”
“一派胡言。上次去我家之前，我从未与你谋过面。”
哈代得意地咧着嘴笑了起来。
“你可能不晓得我是个柯达迷，以前的照片都收集成册。我还保存着一张照片，上面是我当时新买的两座汽车，而你就站在车旁边。你怎么也想不到吧？那时候你长得真帅，穿工作服都难掩漂亮的外表，整张脸非常清爽。当然，你现在变魁梧了很多，头发也花白了，长了胡子。可是，无论怎么变还是有当年的影子，我是不会错的。”
弗雷斯蒂上尉冷漠地看了他一眼。
“你一定是误会了。把我误当作你以往见过的人，他碰巧和我长得很像吧。你的那半克朗给的是别人，根本没给过我。”
“好吧。既然如此，你说1913至1914年间不在布鲁顿汽车修理厂做洗车工的话，那么这段时间你在哪里？”
“我在印度。”
“和你的军团在一起吗？”弗瑞德·哈代咧嘴笑着，咄咄逼人。
“我当时是个枪手。”
“你说谎。”
罗伯特涨红了脸。
“这里不是讨论这些乌七八糟事情的地方。你这个愚蠢的醉汉！我今天不是过来受你侮辱的，你打错了算盘。”
“那你想不想听听我知道的其他事情呢？你一清二楚。一切又浮现在脑海里，记忆犹新。”
“我一点都不感兴趣。我再重申一遍，你搞错了，你把我错认成另外一个人了。”
可是他并没有离开。
“年轻时你就是个懒蛋。有一次我要早点启程去乡下，告诉你九点前把车洗好。可是，到九点了你仍然没有做完，我大闹了一场。维修厂的老汤普森向我解释，他和你父亲是朋友，你已经穷困潦倒，出于同情才雇了你。记得你父亲好像是在一个酒吧里做斟酒服务生。那个酒吧名字我有点记不清楚了，好像是怀特酒吧或者是布鲁克酒吧，你当时也在那里做小听差。我没记错的话，后来你进了冷溪近卫团[45]，再后来有人出钱，你做了他的男仆。”
“荒唐至极。”罗伯特轻蔑地说。
“还记得，有一次我休假回家，去了那个维修厂，老汤普森告诉我你加入了陆军后勤部队。你吓破了胆，不敢再冒险，是吧？我也耳闻了你的那些战壕中英勇杀敌的故事，是你自己在自吹自擂吧？我就在想，你也许真的在军队服役过，或许这也是编造的？”
“我当然去服役了。”
“好吧，那个年代很多无聊的人都去服役了。可是，老伙计，一定要搞明白是否是陆军后勤部队。我要是你话，可不会戴着近卫军的领带。”
弗雷斯蒂上尉下意识地用手摸了摸领带。弗瑞德·哈代嘲讽地看着他的一举一动。如今他的皮肤黑里透红，可仍然掩饰不住惊得苍白的表情。
“我戴什么领带，关你屁事。”
“别说粗话，老伙计。你没必要这么生气，我了解你的底细，可我是不会到处声张的，所以你不如老实交代算了。”
“无稽之谈！我没啥可向你交代的。不过我警告你，如果你敢到处胡言乱语，我会立刻以诽谤罪名起诉你。”
“不要再说了，鲍勃。我不会把这些故事到处讲的。可你想想，我会在乎你起诉吗？这些陈年老账就是打趣而已，我对你也没有恶意。不过，我很好奇，这么一个弥天大谎你都应对自如，真是佩服。一个酒吧听差成了一名骑兵；一个做过男仆和洗车工的人，如今摇身一变成为体面的绅士。你住着大房子，里维埃拉有头有脸的人物围着你娱乐消遣；你获得了高尔夫联赛的大奖，坐上了帆船俱乐部副主席的位置。可能还有很多我不知道的。在戛纳，你绝对称得上是一个有头有脸的人物。太了不起了！我过去也做了很多荒唐的事。但是，老伙计，你才是勇气可嘉，真是佩服，向你致敬！”
“我倒是希望自己能配得上你的恭维，可是我不配。我父亲在印度是一名骑兵，所以我生来就是一个绅士。也许我并没有什么体面的事业，可是也没有做过有失颜面的事。”
“好了，好了，不要说了，鲍勃。你很清楚，我是不会揭发你的，甚至都不会和我夫人讲。女人不知道的事我从不和她们讲的。如果这一点我都做不到，那我的境遇可能会很糟。本以为你可能会感到很欣慰，周围有一个人能够让你做回真实的自己。这些秘密积在心底不压抑吗？你真是不聪明，竟然拒我于千里之外。老朋友，我没有和你作对的意思。必须承认，我也曾经做过酒吧服务生，现在有了自己的土地。虽然过去经历过危机的时刻，可现在走出牢笼，真的是个奇迹。”
“很多人都觉得是个奇迹。”
弗瑞德·哈代哈哈大笑。
“老朋友，这是我的事。然而，如果你不介意的话，我现在倒想说另一件事。你提醒你老婆，说我这个人不适合交往，这就不厚道了吧。”
“我从未讲过这种话。”
“不，你说了。她是个好女人，有点唠叨罢了。我说得没错吧？”
“我不想和你这样的人讨论我妻子如何如何。”弗雷斯蒂上尉冷冷地说。
“鲍勃，少来了，别在这里装绅士了。我们两个都是懒汉，就这么简单。你要是理智点，我们在一起会共度美好的时光。一个谎话连篇的人，一个伪君子，一个骗子，可在你妻子看来却是正派、体面的绅士，你的命怎么这么好。她对你百般溺爱，不是吗？可笑，女人就是这样。鲍勃，她是个好女人。”
罗伯特满脸通红，攥紧双拳，从椅子上腾地站了起来。
“见鬼去吧！住嘴！你没有资格评论我妻子。你要是再提一次她的名字，我就把你打翻在地。”
“得了，得了，你不会打我的。你这么一个绅士怎么会打一个比你矮这么多的男人。”
哈代讽刺地说着，同时也小心留意着罗伯特。他很清楚这拳头多有力。如果拳头真的砸过来，他也做好了躲闪的准备。罗伯特此时又慢慢坐下，松开了双拳。
“你说得没错，可是只有你这种人才会用这样卑鄙无耻的方式来做交易。”
罗伯特的回答听起来很戏剧性，弗瑞德·哈代禁不住嘿嘿笑起来。可是他看得出这个高个子男人是当真了，非常严肃。弗瑞德·哈代是个识相的人，要是没有这点智慧，他怎么可以走过风风雨雨的二十五年。此时，哈代很惊讶。眼前这个男人有着典型的英国运动员的身材，高大威猛，一下子跌坐在椅子上。猛然间，他感同身受。鲍勃不过是一个骗子，碰到了一个傻女人，使他享尽荣华富贵，心安理得地懒惰无为。他也心怀理想，不懈追求，却苦于没有任何方式助其成功，而他妻子就是他的救命稻草。当年，在那个优雅的酒吧里任人使唤，那时他的理想也许就已经萌芽。客人们的闲适、优雅吸引着他。后来当骑兵、做男仆和洗车工时，来来往往的人们都生活在和他截然不同的世界里。在那个崇拜英雄的年代，他的内心充满了仰慕和妒嫉，渴望和他们一样生活，这是他魂牵梦绕的“理想国”。他的梦想听起来似乎荒诞不羁，可又是多么可怜，他只想成为一位绅士而已。战争带来了契机，去军队服役是实现目标的踏板，而埃莉诺的经济实力搭建了实现理想的阶梯。这个可怜的家伙用了整整二十年，把自己打造成理想的样子。可是最让人佩服的是他自己都忘记了是在伪装。这是多么荒诞，可也是多么可怜。下意识地，弗瑞德·哈代说出了心里所想。
“可怜的家伙。”他说。
弗雷斯蒂瞟了他一眼，搞不明白这句话是什么意思，更被说话的语气搞糊涂了。他的脸一下子红了。
“你这话是什么意思？”
“没什么，没什么。”
“我觉得我们没有谈的必要了，显然我无法说服你，你认错人了。我只能再说一遍，刚才你的话是一派胡言，我根本不是你记得的那个人。”
“好吧，老朋友，随便吧。”
弗雷斯蒂叫来服务生。
“是否需要我把你的酒钱一起付了？”他冷冷地问。
“好吧，老伙计。”
弗雷斯蒂很大方地递给服务生一张钞票，并且说不用找零钱了。然后，他一句话没说，一眼都没再看弗瑞德·哈代，就径直走出了酒吧。
此后，他们再没见过面，直到罗伯特出事的那天晚上。
冬去春来，里维埃拉的花园又变得五彩斑斓，一簇簇鲜花点缀着山坡，令人赏心悦目。春天的脚步一刻不停地踏进了夏季。里维埃拉周边的镇子里，阳光洒满街道，热浪袭人，不免使人感到燥热。女人们头戴大草帽，身穿睡衣，在街上走来走去；沙滩上拥挤不堪，穿着泳裤的男人和几乎一丝不挂的女人们享受着日光浴。傍晚，克罗瓦塞特的酒吧里人头攒动，人声鼎沸，不绝于耳。各种肤色的人聚集在这里，犹如春天的花朵，五颜六色，绚丽斑斓。几个礼拜没有下雨了，沿海边地区已经发生了几场火灾。在不同的场合下，罗伯特以他一贯真诚而又半开玩笑的方式说：如果他家的林子发生火灾，逃脱的希望很小。有的人建议把他家房子后面的树木砍伐掉，可他怎么也不忍心。弗雷斯蒂夫妇刚刚搬到这里时，这片林子完全不是现在的模样。经过多年的努力，铲除了枯树，林子里空气流通了，没有了病虫害，如今看起来生机勃勃。
“嗨，砍掉一棵树就像砍断我的腿一样。这片树林有一百多年来的历史，现在是最茂盛的时候。”
七月十四日，这天全国放假，弗雷斯蒂夫妇也给员工们一天时间休息一下，让他们去戛纳游玩。他们自己去蒙特卡洛参加庆祝宴会。在戛纳的露天舞会上，人们在梧桐树下尽情歌舞，欣赏焰火。从各地赶来的人们享受着节日的快乐。哈代夫妇让仆人们去参加集会，他们两人留在家里。孩子还没有起床，弗瑞德在玩着单人纸牌游戏[46]，哈代夫人在制作一件装饰椅子的绣帷。这时候，镇子里的钟声响起，紧接着传来急促的敲门声。
“真见鬼，是谁在敲门？”
哈代开了门，跑进来一个男孩。男孩告诉他说弗雷斯蒂家的树林发生了火灾，村子里的男人都到山上去救火了，但是需要更多的人手，问问他是否可以去。
“当然得去了。”他匆匆忙忙跑进屋子里，告诉了妻子，“把孩子们叫醒，带他们过去看看。这么久没下雨，火势可能很猛。”
他关好门，和男孩一起跑出去。男孩说已经给警察局打了电话，马上会派消防战士过来，也有人去蒙特卡洛向弗雷斯蒂上尉报信了。
“他回来怎么也得一个小时。”哈代说。
在跑往现场的途中，他们看到火光冲天。等到了山顶时，火势已经蔓延。没有水，所以只能人工扑打火焰。之前到达的人都在奋力扑救，哈代也加入到救火的队伍中。但是刚扑灭一簇树丛，就会发现另一簇已经开始燃烧，火势凶猛。空气变得炽热无比，人们无法忍受，慢慢地就都撤了出来。一阵风吹过来，火星四散，由树木点燃树丛。久旱无雨，山上所有植物都如引火柴一样，一个火星掉到树木上和树丛中，顷刻间烈火四起。如果这不是一场灾难的话，眼前的场面着实令人惊叹。一棵棵六十多英尺高的杉树像一根根火柴一样发光，大火呼啸就像熔炉中的烈焰。能够阻止火势的最好办法就是锯掉树木和灌木丛，可人手不足，只有两三个人有斧头。所以唯一的希望就是消防部队尽快到来，他们有扑救山火的经验。可是，消防部队迟迟未到。
“他们要是不马上过来，房子就保不住了。”哈代说。
他看到妻子带着两个孩子正在往山上走。此时的哈代满脸烟灰，汗水顺着面颊往下流。哈代夫人走上前来。
“唉，哈代，那里有不少狗和鸡。”
“真是，这么多狗和鸡关在这里。”
弗雷斯蒂家后院的树林中清理出了一片空地，狗和鸡都关在这里。这些可怜的动物受惊后，在笼子里疯狂嚎叫。哈代把笼子打开。已经无暇顾及，只能让它们自己跑出去，任由它们逃到安全的地方，过后再重新唤回来。远处火光可见，救援的士兵仍然没有到。面对肆虐的火焰，这么几个人手实在是杯水车薪。
“该死的士兵还不来的话，房子也会被吞没的，”哈代说，“我们最好把家里面能拿出来的东西都搬出来吧。”
这是一座石头房，但是四周有木制的阳台，阳台上的木料一旦遇火会如引火柴一样迅速燃烧。这个时候，弗雷斯蒂家的仆人也都赶了回来。哈代把他们组织起来，妻子和两个孩子也在一旁帮忙。大家把一些家纺物、银餐具、装饰品、照片、家具等可搬动的东西，全部转移到了草地上。最后，救援部队终于到了，两个大卡车上的救援士兵很快开始挖隔离壕沟，砍伐了一些树木，一切有条不紊地进行。见到随队的一个负责军官，哈代和他讲房子可能存在的危险，请求先把周围的树木砍掉。
“房子我们是照顾不到了，”他说，“我们首先要做的是确保火势不要越过山顶，继续蔓延。”
崎岖的山路上，远远就可以看到向上行驶的救火车的灯光。又过了几分钟，弗雷斯蒂和妻子也赶回来了。
“狗在哪里？”弗雷斯蒂喊着。
“我把它们放出去了。”哈代说。
“啊！是你呀。”
这么一个脏乎乎的家伙站在那里，满脸的烟灰和汗水，第一眼弗雷斯蒂完全没有认出来是弗瑞德·哈代。他生气地皱了皱眉。
“我担心房子有危险，能拿的东西都拿出来了。”
弗雷斯蒂望着眼前火海中的树林。
“哎！这些树都被烧毁了。”他说。
“士兵们在山坡上救火，他们要先保证其他房子没有危险。我们最好过去看看能不能做点什么。”
“我过去，你就不必了。”弗雷斯蒂愤怒地喊道。
忽然间，埃莉诺悲痛地嘶声喊了起来。
“天啊！看看那房子。”
从他们站的位置望去，房子的阳台突然间喷发出熊熊火焰。
“埃莉诺，没关系的，房子没有问题，只是阳台的木料在燃烧。拿着衣服，我得过去帮帮士兵们。”
弗雷斯蒂脱下外衣，递给了妻子。
“我和你一起去。”哈代说，“弗雷斯蒂夫人，你最好过去看护好那些东西，我们都拿出来了，都是些贵重的物品。”
“谢天谢地！我的首饰都戴在身上了。”
哈代夫人是个通情达理的人。
“弗雷斯蒂夫人，我们叫上仆人，有些东西可以搬到我家里。”
两个男人奔向消防队正在救援的山坡。
“谢谢！你把东西都搬了出来。”罗伯特说道，语气听起来非常僵硬。
“没什么。”弗瑞德·哈代回应道。
他们还没走多远，就听到有人在喊叫。环顾周围，模模糊糊地看到有个女人在他们后面跑过来。
“先生，先生。”
两个人立刻停下脚步。上来的女人挥舞着两只胳膊，跑到跟前才看出来是埃莉诺的女仆。她发疯了似的，看起来非常紧张。
“朱蒂，小朱蒂。我出去时把它关了起来，它被火包围了。我把它关到了仆人的浴室里了。”
“我的天啊！”弗雷斯蒂喊道。
“是谁？”
“埃莉诺的狗。不管怎么样我都得把它救出来。”
他转过身去，朝着房子的方向跑去。哈代抓住他的胳膊，试图阻止。
“鲍勃，不要做傻事，房子都着火了，你进不去的。”
弗雷斯蒂用尽力气，挣脱了。
“该死的家伙，别管我，我怎么忍心让狗活活烧死。”
“住嘴吧！现在可不是演戏的时候。”
弗雷斯蒂甩开哈代，可是哈代扑上来抱住了他的腰。弗雷斯蒂攥紧拳头，用力朝着哈代的脸打去。这一拳打过来，哈代摇摇晃晃，松开了手。弗雷斯蒂紧接着又是一拳，哈代倒在了地上。
“你这个坏蛋，可恨的暴发户，我就要让你看看一个真正的绅士是怎么做的。”
弗瑞德·哈代爬起来，摸摸脸，疼痛难忍。
“天啊！明天这眼睛肯定青紫了。”他站都站不稳，感到有些晕眩。女仆歇斯底里地号啕大哭。“闭嘴，你这个蠢女人，”他喊道，“不要和你家女主人说这件事。”
人们到处找，怎么也找不到弗雷斯蒂。一个小时后才发现了他。他躺在浴室外面的平台上，抱着那条锡利哈姆犬，已经没有了气息。哈代看了许久，没有说话。
“你这个傻瓜，”他咬着牙，气愤至极，最后说出了几个字，“你这个天大的傻瓜。”
最终，他为自己的自欺欺人付出了代价。就如同一个人恶习满身，却不以为然，竟然引以为豪。直到有一天被束缚致死，成了恶习的奴隶，任其摆布。这时他已经无药可救。他亲手编造的谎言，甚至都蒙骗了自己。多年来，鲍勃·弗雷斯蒂把自己伪装成一位绅士，到头来自己都忘记了这一切都是虚假的。他的一言一行都遵循自己设定的绅士模式，完全意识不到一切的一切是多么愚蠢和因循守旧。他已经丧失了辨别虚假和真实的本能，是虚幻英雄主义的牺牲品。此时，弗雷斯蒂夫人正在山下哈代的家里，哈代夫人陪着她。埃莉诺一直以为，罗伯特在和士兵们一起砍伐树木、清理灌木丛。弗瑞德·哈代明白要想办法把噩耗告诉她，要尽可能婉转地、慢慢地和她讲，但是不管怎样总是要说出发生的不幸。一开始，她好像根本不知道哈代说的是什么意思。
“死了？”她喊道，“死了，我的罗伯特死了？”
此时，弗瑞德·哈代，一个浪荡的懒汉，一个愤世嫉俗、彻头彻尾的恶棍，握住她的手说出了唯一可以平复她悲痛的一句话。
“弗雷斯蒂夫人，您的丈夫是一位勇猛的绅士。”
