冬天，黄土高原的大地一片荒凉，暗青色的天空下，毫无生机，只有窸窸窣窣的声音从两旁的树林间飘来，听着毛骨悚然。天真冷，空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。
寒冬的夜里，雾气汇成一团一团，被挑灯的马车冲撞，散落开来，随着马车的离去，又重新汇集。切末车的外圈壁上沾满了露水。上下的颠簸汇集成一块，顺溜而下，留下了一道道水印子。焦黄的叶片在风里抖，风不大，但利飓有劲，车棚被两边奓着枝的紫荆树梢划过，震落了上面还残留的些许积雪。砸落在树下堆满了的枯叶上，暗藏在枯叶中的小生物，受到惊吓，惊慌逃脱。厚厚的枯叶叠在一起，冷风一过，散发着淡淡闷腐的味道。这是一个充满味道而没有颜色的大地，胶皮轱辘艰难的撵过崎岖的官道上，嘎吱嘎吱......
沟道两边露阳的地方，干裂出了许多大缝隙。缝隙里面，暗藏颜色，挤出了些许生命力顽强野草，交错攀长。残存的野草造成的荒芜中倔强地钻出利刃般的顶梢，野草造成的阴影遮蔽了一片片黄锈斑斑的焦金大地。
黄土高原严寒而漫长的余夜终将消退，但那真正明亮而温暖的太阳还远远的没有升起来。
等待，是必不可少的！
太阳透着点暗红，黄土大地上白茫茫一片，人的睫毛眉毛上，骡马的唇边长毛上，结着一层毛茸茸的霜花。骡马打着响鼻，抖抖鬃，想低头去啃堤边的枯草，被歪脖儿一把勒回来。歪脖儿总是赶头车，车技最扎实，跨得好，跑得好，压得好。身上穿着沙狐筒子，这种筒子唯一的好处就是压风，专门是口里口外赶车拉骆驼的脚力必备之物。遇到连环旋风，骡马骆驼就地一卧，把沙狐大袄没头没脸地往身上一裹，也往牲口堆里一卧，任凭风刮。风一停，拍拍沙土，准保毫发无伤。酸麻子每次看见歪脖儿随意地躺在地上的样子，做梦都想拥有一件。后来歪脖儿把这件真就送给了他。但那时的歪脖儿已经伤心的离开了戏班。
歪脖儿可以手里拿着鞭子，离开车身好几尺宽，远远地指挥牲口而不乱。此时跨在车沿上，耷拉着腿。怀里搂着跟随多年大劈刀，刀鞘上受寒沾满了露水，下巴贴着刀鞘上，环顾四周。由于功夫好，戏班的警惕和保卫的工作一直他揽着。大家伙都分别坐在其他车上睡觉打盹。木轱辘艰涩地转动起来，渗过油的檀木车轴无声无息，颠颠簸簸地前进。骡马焦急地甩打着尾巴，拂得车轭噼噼地响。程师傅坐在车辕上陷入沉思，胸腔里发出一种哼鸣的声音，就像一只打盹的老猫。身披白色光板子羊皮袄抱着鞭子坐在车辕杆上，长杆烟袋和烟荷包拴在一起，斜插在脖子后边的衣领里，烟荷包摇摇晃晃，思忖着后面的打算。
一路上还与一支高跷的队伍相遇，问了问北平的情况，都传太平着哩，大家伙也就更加放心起来。
突然，一声惊叫：“大！大！救命呀！......”
大家伙瞬间惊醒起来，纷纷抬头张望，还没弄清楚情况。
歪脖儿拿着大劈刀，一人，嗖的一下已经跑了出去！
后面两三个动作快的也都提着家伙紧跟其后，程师傅紧忙让车队停下，下车查看。
只见酸麻子提着裤腰带，表情狰狞，趔趄的跑过来，指着：“那！那！那水沟里有鬼！”酸麻子哈着气指着不远处，隐藏在晨雾中的水沟。
其他人瞬间也都把家伙握紧了。
“鬼？”歪脖儿不屑地冷哼一声，提刀就过去了。
“哎别去呀歪脖儿！——哎哎你们......！”
其他人踌躇了一下，也都跟上了。
酸麻子看看四周，一咬牙，缓缓地又跟在了后面。
歪脖儿立起刀，下了水沟。两边野草几乎长死了路，里面叠着一层杂草乱叶，蝈蝈的唧唧凄凉。水沟往南延伸到卧龙沟下畔，往北指向河北方向。沟里雾气团团，什么也看不清，只有一群枯草覆盖着川道壁上，眼睛渐渐适应了夜黑，隐隐约约看见蜷缩着个东西，不大，看不出是什么，看不出是死是活，像麻花似的拧伸在沟道边。
歪脖儿走近一看，拿刀拨开杂草，用刀背碰了碰。
“是个孩子”自言自语道。
“还有气吗？”大姐挑灯紧随其后，一脚也跳进了沟道里。
歪脖儿蹲下身，凑着光亮，用手放在脖颈处，寻摸了好一会儿。又俯下身，贴上鼻尖，闭气听：“.....有！有气，还有气！”
“快！抱走！”
大姐打量着，大小六七岁的样子，没有人样，光亮照过的地方，都裸露着皮肤，像撵过的车印，皲裂成一道道深沟子，四肢僵硬着。
“这一定是冻的了。快，抱我车上去！”大姐冲着歪脖儿挥手道。
歪脖儿不曾料到，今日无心的善举彻底改变了他与这个小生命的一生，也为离欢悲合的戏文本上又添上了厚厚的一笔。
经过程师傅身旁时，大姐望了一下程师傅，没有讲话。
“要不放那吧，”程师傅背对着大姐，指了一下沟：“各有各命，这么多，救不完的。”
“都遇上了，咋能不管哩。能救一个是一个吧。”大姐盯着孩子的回道。
说完，扶着歪脖儿头也不回的走开了。
只剩下酸麻子和后赶到的杨啬皮，看着从歪脖儿怀里耷拉下来的小手，不能算是手，更像是暴晒过干枯的鸡爪。
“得，又多一个张嘴的。”酸麻子走到程师傅身旁，缓缓起声道：“我刚刚下来准备撒尿，癔症中正在解裤子，嚯一下有东西握住了我脚腕子。嘶，我毛一下奓起来了！娘哩.....裤子也湿了......”
程师傅瞪了酸麻子一眼，转身走开了。
“嘁，老拿老实人出气”，酸麻子在身后不服地嘀咕道。
这种场景，程师傅的戏班在路上并不少见。有时程师傅会让歪脖儿他们找个地方给埋了，或者拿一些干枝碎叶给苫上。程师傅不无感慨道，自己百年以后，一定要埋回老家，万不可落到暴尸荒野。
接近河北时，人烟开始密集起来。
中原大战一触即发，逃兵在路上屡见不鲜。蓝衣的，毛料的，穿着布衣扛大刀的。还有趁机抢劫的，但被歪脖儿领着众徒弟给赶跑了。
走到保定时，出现了很多背井离乡，流离失所的人。他们大多操着一口高密，开封口音的难民，走走停停地涌向北平和天津。
遍地的宣传单，五颜六色。内容一般无二，有电告全国人民声讨阎、冯忘恩负义。还有阎冯通告全国的人民的反对蒋介石独裁，平民政治的。
被风一吹，四处散落。
戏班也趁风北上，这个孩子经过大姐和歪脖儿几天悉数的照顾，渐渐恢复了人样。
除了知道是个女孩，名叫林唤芝以外，问其他事情，她都一直低头不语。大伙看样，都说定是脑子有毛病，大人才丢下的，机灵点的都卖了谁舍得丢呀。大姐看着众人也没有说什么，只是心疼的照顾着。
让她吃了几顿饱饭后，程师傅决意还是送走她，毕竟自己带的是戏班，不是收容所，多一个人就多一张嘴，更主要还是个女娃娃。但大姐坚决不同意，好不容易救活了，重新把她丢下保不齐就得被饿死，实在不行愿意把自己口粮分她一半。程师傅气的直咽口水，转眼看着一声也不吭的林唤芝，叹了口气。最终，程师傅执拗不过大姐。瞧着她还算听话的份上，就暂且让她留了下来。
不管走到哪里，大姐都一直把她留在自己身边。
大姐从不使唤她，把她当做自己的小妹妹看待。闲暇时就试着教她学一些简单的戏文。人倒也不笨，学的虽不算快，但每每都很用心。
林唤芝，是那么怯懦，机灵，能干。那是一种来自寄人篱下的不安，就像传染病人般，靠近别人时都是那么地小心，谨慎，生怕会被察觉出的厄运打破现有的幸福。而她的幸福，就像被上天不留心挤出巢穴的雏鸟，正好躲过了猎人的猎枪。成长的方式就像躲藏在黑夜中的蚊子，靠着熟睡时的人类，偷偷维系着孱弱的生命，稍微大的一点嗡嗡声，都有随时被拍死的可能。对她而言，苟且是最好的归宿，命运注定一生倥偬，半生伶俜。
河北的风俗，每到一个季节，都有一种应时点缀。金顶妙峰山的庙会，从四月初一到二十八整整一个月的会期，在河北省来说，算是最大的庙会了。无论男女老幼，一个个好像争妍斗丽似的，绚艳悦目，多彩多姿。戏园行业的生意，反而因为战事的影响，变得却比平时更加好了。那些买醉在戏园里，妓院的人，醉生梦死，不愿道明这个世道的前因后果，只愿今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
杂乱轰轰，焉有一副太平盛世的模样。
这里面尤以跑马赛车为最盛。像元宵节的白云观、三月三的蟠桃宫、端阳节的南顶（永定门外），原都是安排跑马的地方。
跑道是经过选择的一条宽坦的旷地，长约一里，宽约两丈。临时用乌油油的黑土筑成的，久经践踏，黑色都沉淀到底层，路上叠印过许多牛羊的花瓣蹄印和骡马毛驴的半圆铁印，加上牲口各具特色形状的粪便铺垫，像被浇了一层柏油一样，又硬又结实。远远望去，那些被浇灌的路面，在阳光下晃人眼睛。那些有条件的人，戴上一副墨镜，穿着一身长衫马褂，头戴礼帽，显得既轻浮又华贵。这些一时也成了商贾名流暗里攀比的场合。跑道两旁，许多赶会的商贩，预先搭着席篷，中设茶桌，预备看热闹的人憩坐，好似一副浮夸的鸡尾酒晚会。
荒唐，在整个民族中上演着，再曲折热闹的戏文也比不得每日发生的一切。
程师傅带着戏班多在这里塔板唱戏。偶尔也去趟茶馆子或者江边码头唱两天，却很少进戏园子里唱。倒不是不允许程师傅去，而是程师傅认为那里不免会藏着许多达官贵人，王侯军阀；稍有不慎，都是自己惹不起的。
有个别小戏园子倒冷清地邀请过，但都被程师傅谢绝了，说伺候惯了一般贩夫走卒，出言不够雅驯，难登大雅之堂。众人都明白，也都接受，这不单单是程师傅生性谨慎的性格，也是这个世道，能平安活着已算是不易，更别提还能有顿饱饭。游走在外圈，偶尔也有一些帖子飞来，每家的喜庆事还不少，像老太爷的寿辰，少爷小姐的满月，外带老太太的阴寿。帖子满天飞，戏班的生意倒也挺得过去。
自从林唤芝来了以后，后台的几口箱口变的整整齐齐，各个切末摆放妥当。每次戏台散场后，林唤芝都会偷偷地急忙下场。趁雇主收摊东西之隙，去捡寻客人遗弃的零碎食。大多都是一些遗剩不吃的瓜果点心。每次林唤芝捡到完好无损干净的水果时，自己不舍得吃，总是那么小心翼翼地，怯生生地拿给大家吃。有时会在她头上开心的拍一下，就会让她开心一整天。有时也会被嫌弃的推开。她也从不介意，就留着一个人偷偷地吃。
有时候，讨好，也需要费尽她的整个心思。
运气好时，林唤芝捡到顶好绸缎的手绢，会羞赧地送给大姐。偶尔还会捡到，仅剩半边的普通发饰耳环。林唤芝就会不经意间的悄悄珍藏起来，就像水手一样，偷偷埋藏自己珍贵的宝藏。事后，趁着大家登台不在时，或者打扫后台化妆间时，谨慎地拿出来。对着镜子，笨手笨脚地，戴上，端详半天。
这也是她，不用怎么费力讨好就能轻易得到的满足和快乐！
而唯一知道她秘密的，是和她每天一样，也靠搜捡零碎吃的小叫花子。不过，小叫花子每次都是躲藏在一旁，远远注视着。每次看到那一块块点心碎食被林唤芝拿走，心里是何等的羡慕。等到林唤芝捡完后，走远了，她才缓缓地靠近，犹如篦子筛虱子一般的寻找遗漏食物。
流浪的动物之间，总是可以互闻到对方身上特有的气味，来分辨危险。
时间一久，林唤芝就闻到了小叫花子的存在，那是来自熟悉而安全的气味。有时林唤芝会故意留下一快小点心，特意留给她。而她闻到后，会摇着尾巴，向着散发出友善关心的林唤芝，报以感谢！
那是只有同病相怜的人，才能懂的隐晦。那是只有生病的人，才能体会被照顾时留在身上的温暖。
无声的友谊，在两个幼小的心灵上，开花，结果。
