一进门，酸麻子就跑出来了。
“哟呵，回来了，你们还舍得回来了，你们玩的也......”酸麻子看着大姐她们三个的表情凝重，鱼贯而入，瞅都不瞅自己一眼就过去了。后面的话又给憋了回去。
“这....这是怎么了嘛，个个儿跟死了丈夫似的”嘴下不吃亏的埋怨道。
酸麻子回头看到了程师傅，急忙迎上：“哎师父，您可回来了！”
“咋了”
“有人找你”
“谁呀？”
“不认识，说是你师弟，我也没见过，”酸麻子紧步跟上，问道：“哎师父，大姐她们这是咋了，我刚瞧她们一肚子火似的——”
“——没你事儿！别咸吃萝卜淡操心！”
“我.......”
程师傅一进院，就看到院中一个老人，蹀蹀躞躞地院中徘徊，旁边站着几个小学徒拿棍嬲着他。奇怪的装束，一件老滩羊皮袄外氅，沾满油泥又黑又亮，既不吊布面，也不钉纽扣，用一条布搭膊，往腰里一系，白天是皮袄，晚上当被窝。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱地髭髭着，上身还有一件藏青破棉袄，领口半敞着，露出棱棱几根颈骨。这身装扮，显得滑稽，不伦不类。招眼的是腰间绑着毛糙的避风绳，外挂一对鸳鸯板，头挂大主板儿，右边一个旱烟杆。上肩斜搭一个褡裢，一头一个，鼓鼓囊囊，不知里面装的是啥，足蹬绅士皮鞋，开扇露着脚踝。佝偻着身躯，瘦骨嶙峋，一副紧张而寒噤的模样，给他手中一个碗，十足一个乞丐。
程师傅望着这瘦骨棱棱的老汉。他也不说话，只是静静地望着程师傅，嘴角上似乎挂着一点似笑非笑的神情。看了半天，似成相识，但又一百一的想不起谁来，问道：
“诚问，您，您老是？”
“师兄，不认得我了？我！——‘小飞侠’——万里路呀！”
程师傅瞪着双眼，张着嘴：“万？万....”一句未完，仿佛瞬间被抽去了千斤的力气一般，双肩瞬间塌了下来，瞬间老泪夺眶而出！一看到那张饱经沧桑的大脸，全身如通电一般震颤不止，与此同时，记忆的闸门被猛然拔开，往事如潮涌至。
程师傅大叫一声：“万里路！万里路？你是万里路？你居然还活呢？”可不是万里路吗，程师傅定神看出，面前这位分明就是三十几年不见的万里路，他的同门师弟！
当年漕运南粮北运时，北平南城的二闸最具规模，万里路小时曾在稽查京东十七仓粮食交易所当过差——‘叫头’，也就是喊价员。其实这不是他的工作，‘叫头’的差事是本家儿一个亲戚的，有时他的亲戚喊累了就让万里路在旁帮衬会儿，中午时管顿饭，没有工钱。小孩儿健朗，在嘈杂的街市上，一天喊到晚，却练就了气势充沛的嗓音和清晰的口齿。后来取消了‘叫头’差事，亲戚就托关系把他送进了善人刘溟菊的戏班学艺。在那时就和程师傅成了师兄弟。刘溟菊发现他的嗓子极其透亮，教他旦角。后来‘倒仓’后嗓音变的浑厚起来，又改唱老生，声音越发地豪放粗犷，苍劲有力。万里路天资聪慧，嗓子浑厚，童年登台，惊起四座。又因他为人豪迈，行侠仗义，嗓子高亢缭绕，仿佛在天空中飞来飞去一般，人们就送了他外号‘小飞侠’。
后来戊戌变法，立宪未成，政变失败。暗中曾帮助好友大刀义侠王五，策划劫狱营救被囚维新派人士谭嗣同。事情败露后，被全城通缉。在好友帮助下逃离了京城。跑了和尚，跑不了庙，此事却连累了他的师傅刘溟菊和科班。当时的主审官贪心，觊觎刘溟菊的财产已久，谎称其暗中勾结叛逆，资助叛贼，以莫须有的罪名被打入监牢，并抄封了他的家产。后来怕事情败露连累自己，狠心又将刘溟菊逼死在狱中。
可怜善人刘溟菊一生行善好施，仗义疏财，最后惨死在狱中。
从此，江湖上也再没了‘小飞侠’的名号。
说起程师傅，却逃过了此劫。心善的刘溟菊知道程师傅在原来师傅烂肉那里造的那份罪，引起了他的同情。待徒弟厚道，真心，教戏也认真。尤其对他，无微不至，一切饮食寒暖，处处当点。苦尽甘来，有了出头的希望。随着师弟‘小飞侠’声名鹊起，程师傅学了本事后也渐渐红起来。满了师以后，就准备开门授徒。师傅刘溟菊无私地帮着程师傅接管了一个戏班，全班有十几多口人。人多，都得需要照顾到了才行，但角儿和场面经常跟程师傅闹脾气，程师傅心慈，最使他无奈闹心。后来程师傅恒下决心，‘一定要自己培养出一个角儿来，一个为自己撑场面的角儿’。有这一遭程师傅所受的损失非常大，渐渐难以维持，不得已流动戏班各处路演，恰巧才躲过了此劫。
今日师兄弟相见，两鬓斑白，恍如隔世，两世为人一般。
在他师弟‘小飞侠’身上至今还保留着一个不为人知的秘密呢，程师傅不知道，现在的他也没空问这些。
这谁呀？俩个老头抱头痛哭，大伙纷纷出来观看。
大姐她们三个听到院中的骚动，也出来观看，不解眼前发生了什么，问酸麻子：
“怎么回事儿？哭上了。”
酸麻子摇摇头：“听他们称呼，这是咱师傅的师弟，咱们师叔。”
“师叔？”
程师傅上下打量，一脸惊恐的难以置信：“你——你怎么成这样了！啊？”
“嗨，年老以不讲筋骨为贵，老了老了......”
“可，你比我还小呐！五十，五十都不足吧，但......”余下的话程师傅没有讲出口，百感交集。眼前这位看着哪像五十岁的样子呀，六十都看着都富裕。当年风流周敞的‘小飞侠’，江湖有一号，人人而慕之。如今的他，两眼深陷，光秃的眉毛所剩无几，高高的颧骨夺人眼目，活像一副人骨头外披一层皮。
“不说这，不说这。”万里路苦笑道，挥着干枯的手。
“好好......不说这些了不说这些。你.....怎么知道......我......”程师傅连说带比划，一肚子话要问，一肚子的疑问，却不知如何从何问起。老毛病又犯了，干张嘴没有声音。
酸麻子在旁边看着干着急，急忙搬来两副带靠背的椅子，请二老坐下，叮嘱师傅别着急慢慢说，慢慢说。
众徒弟围列一圈，新鲜可乐地争看他们扮相很哏的师叔。
万里路知道他师兄这毛病，摆手制止道：“行了行了，我知道我知道，我知道你要问什么，你等我慢慢说”万里路深深地叹了一口气：“说来也巧——世上的事就这么巧！”这句说完，兀自苦笑了一番。
“那天！——哪天来着？我想想，哦！就我在宣武门内顺昌隆，在那，瞅见了你们戏班的宣传报。起初，我没在意，怎敢想是你，只觉是兴许重了名儿，没当真。隔天儿路过南熏楼，听到里面唱，我就觉得，我就觉得这个唱腔，这个唱腔......”说到这万里路双手掩面，眼泪又涌了出来。
程师傅也跟着哭了起来。
气氛又变的沉重了起来。
“瞧瞧这儿，这儿怎么说好......”酸麻子率先打破沉默和沉重，乐声道：“这位我当叫师叔吧，您看看您们俩，十几年没见，激动很正常，这就叫做‘亲不亲，同门人’咱们也应该高兴不是，这叫喜极而泣，啊，喜极而泣。等会让傅老大给您二老置办一桌儿酒席，咱们呀边吃边说，时间有的是，是吧傅老大。”
傅老大一脸不悦的看看酸麻子。
酸麻子见风拍马屁，小声嘀咕道：
“我说傅大哥，弯刀对个瓢儿切菜，咱们一级对一级。他们老哥儿俩我留这儿伺候，再说您老厨房重地不是不许我踏入半步嘛。傅大哥，咱们要以大局为重啊！”
酸麻子这话不假，自从那次失火以后没两天，酸麻子又进厨房‘治病’，被守株待兔的傅老大逮个正着。酸麻子鬼哭狼嚎的满地打滚，求饶半天，程师傅也佯装听不到。酸麻子是被揍怕了，见了傅氏兄弟浑身筛糠。傅老大给他下死命令，再进自己的厨房办龌龊事，后话就不用说了，直接把那玩意劁掉，做老公。傅老大看程师傅他们俩儿，不忍，也不便与酸麻子争执。一扬手，顺势拂了酸麻子一趔趄，拱手道：
“两位师傅稍坐休息，我就去准备酒菜，咱边吃边聊！”
程师傅感激的望了一眼酸麻子，拉着师弟的双手，迈进了屋里。
那顿午宴十分丰盛。程师傅亲自把盏给万里路频频劝酒。几杯酒下肚，万里路和程师傅脸上泛起了润色，精神头也好了许多，气氛变得轻松了起来。
“我是真没敢认，哪敢想你们戏班这么热闹呀，哈哈，真为你高兴师哥！”
说着他们哥俩儿碰了一下。
酸麻子急忙给倒上，大姐领着她的徒弟俩儿挨着旁边坐着，不吃也不喝，专心地候在一旁。
程师傅的戏班这两年确实不错，特别是大姐帮台，名气也有了一些，奔着大姐去的观众也多了起来。
大姐渐渐小有名气，秉着程师傅的意，就开始收徒弟，而开门弟子自然是林唤芝和陆思卿她们姊妹倆儿了。
开门收徒也是青年艺人得到同行乃至社会承认的开始，表示可以自立门户了。
林唤芝和陆思卿兴高采烈地如愿以偿拜大姐为师了，程师傅就成了她们两位的师爷，但程师傅却不让她们叫师爷，还称师傅。遇到逢年过节时，再按规矩论资排辈。
拜师那天，规规矩矩：
桌上摆着五供，蜡托儿，闷灯，香炉，一小蝶馒头，正中间供着祖师爷。
烧香磕头，头顶小帖儿，是三代。
跪在那，聆听三代，手里拿着香炉，跪那儿。
多喒香炉点完了，才许可起来。
红纸叠成的贴，上头写着林唤芝、陆思卿立下的字据：
“车撞我轧，死走逃亡，头河溺井，打死与师傅无论。”
学三年，师傅先生管吃管住。
学成，效力一年。
师傅：俞胜男。
徒弟：林唤芝，陆思卿。
众人皆大欢喜。
听万里路这么说，程师傅哭笑不得地摇摇头，深深地吐了一口气：“唉——我这，也是尽力而为！不说我，你这几年都去哪了？”程师傅避免谈起师傅刘溟菊，怕师弟内疚伤心。
万里路一皱眉，放下酒杯，叹气道：“我啊？——去哪了？嘿嘿我自个都记不清楚了，就说眼下吧，多少还能记得。
前段时间，腊冬的时候吧，回了趟儿老家京北河间府，家里全败了。我门儿都未进，直奔东北，去了满洲国。哼，听听，东北现在叫满洲国了，真出息呀！”
讲到这，傅老大心一下提了起来，急忙插言道：
“——东三省现在咋样了，奉天咋样？”
“——现在东三省啊......一言难尽呐！满大街都是日本人和伪军。也没什么吃的了，全都由日本子控制着，吃的粮食叫什么“共和面”，那里面他娘的还掺有锯末......我一老鳏夫，怕什么，到哪都一样。不过，现在再去关外，可不能再说自己是中国人了。”万里路朗声笑道，骨子里还透着一股狭义之风。
“啊？中国人不说中国人！那说啥！”歪脖儿不解地问。
万里路一字一顿地说：“——满洲国人！娘的，就为这儿！我结结实实的挨了日本人俩耳贴儿。哈哈，我土埋半截的人了，被一个娃娃儿抽了俩耳贴儿！”万里路仰面满饮了一杯。
“——刚出山海关！也就两三站地。火车上，日本人跟着伪军顺着旅客检查，问我什么人，我说我是中国人啊。啪！一个冷抽大嘴巴，我蒙神了，忙说我是日本人！啪又一个大嘴巴——妈的！还敢冒充日本人。我说法国人，刚扬手又要打我，我说我不是人我不是人......”
讲到这里，万里路止不住地仰面大笑，笑着笑着，眼泪就脱框而出。
众人皆愣在一旁，傻傻地看着万里路狂笑。只有程师傅，哭了，眼泪顺着眼角缓缓地流下来，那么无声，那么无助。他悲，他痛，全身犹如万箭穿心一般，刺穿了整个身体——这是大名鼎鼎地‘小飞侠’万里路啊！
万里路将流下来的鼻涕，用食指指肚和大拇指一夹，鼻腔一用力，甩到埗土上，砸成一道水印，指头顺势在裤面上楷干净，接着说：
“——我说，我不是人，我可不就不是人嘛，哪儿还有什么人样呀。——那个日本人不打我了，他乐了，周围的伪军都跟着乐了，我也跟着乐儿。旁边的旅客赶忙跟我小声儿嘀咕‘满洲国人，满洲国人快说！’我猛然醒到，我一对脚后跟，直直地翻个大敬礼，忙说我是满洲国人，我是满洲国人。”说着立马站起来，冲着程师傅也敬了一个日本军礼！
“坐下！”程师傅低声吼道。
歪脖儿嗤之以鼻，冷哼了一声，起身离开了。
万里路并不计较，边说边笑，仿佛是在讲故事，讲别人身上发生的一件趣事一样。
程师傅问道：“后来呢？”
“后来？后来我在新京呆了不到一个月，本想着靠着自己的手艺挣俩钱，好......咳咳”讲到这，万里路干咳了两声掩饰。
接着说：“可日本人老是骚扰。伪军收税，什么税都收——地头税，人头税，各种税。你知道，干咱这儿行，刮风减半，下雨全无，卧病不起就分文全无。我摞地抠饼的收入，加上有时晚上我贴着别人去串院，妈的，卖了一天的自己，还不够给他们的呢。还时不时的遭到流氓恶霸的飞帖打网，实在窝囊！谁曾想，后来偏偏又赶上“国葬”停锣，说白清唱期，都得替他们服丧戴孝的。一百天之内，不许剃头，不许宴会，不许娱乐，不许动响器。甚至于连街上卖糖担子上的锣，都不许响。娘的，这诚心绝人活路啊。一咬牙，我就去了天津卫——天津卫，没人管呀！”
沉默一下，万里路语气一变：“——师兄，我呢，也不瞒你。我万里路之所以这么瘦，成这样，我是——好上了这口儿！”说着他右手比划着‘六’字烟嘴壶的样子。
程师傅和大伙明白了——大烟！
怪不得万里路一会儿的功夫不停的揩鼻涕。
大伙儿和程师傅谁也没说话，也没劝他。
卖艺的人，在民间流传着这样几句话：
生意钱当天完。
买卖钱花十年。
庄家的钱是万万年。
对他们走江湖卖艺的人来说，钱来的快去的更快。
“我去了天津卫的落子馆儿！”说这话的时候虚飘了一眼程师傅，发现程师傅面无表情。
落子馆儿，大姐知道，她听程师傅讲过天津的落子馆儿。处于三不管地界，天津衙门不管，日租界不管，法租界不管，在那里‘五子’发展的最好。过去的落子馆儿，就有点儿，半妓半艺。虽然北平也有，但性质不同。天津的落子馆儿，说白了，就是好听点的窑子馆。
万里路一连几杯，喝的有点兴了。
索性——继续讲！放开了讲！
“落子馆儿我也去了，常去，热闹！三教九流，给的钱也不少，你有钱就可以戳活，又能抽白面——知足！台上横一栏杆，侧台有拉二胡的，敲鼓的，我就在旁边打锣。唱，咱也能唱，《莲花落》啦，《小寡妇上坟》啦什么的......师傅他老人家授的本事，我在这全使上了......”
他们看到万里路迅速用手捂着自己的眼睛，眼泪迸出：“师傅.....师傅.....师傅他老人家......”嘴唇哆哆嗦嗦，颤颤抖抖，泣不成声。
程师傅本就怕引起他的伤心而特意不提师傅，不说那些陈年往事，抖擞起来伤心，还是没能避免。听着万里路的哭声，自己的眼泪不由自主的又流了下来。大姐和酸麻子他们不知何故，也不敢贸然说话，但看着程师傅同是泪流满面的样子，猜出了七八成，就一直看着程师傅。
“别对他们说这些事，她们还小”程师傅说。
“怕什么！就是要让她们知道，现在外面世道是什么样，多么不容易。跟我搭班去的那些么个老艺人，还没我下场好呢”万里路红着眼道。
万里路擦干泪水，又痛饮了几杯：“有时我就想，我就想以前......师兄！那时候，痛哉！快哉！——你们知道吗”万里路一转头，似醉非醉的看着大姐酸麻子他们。
大姐酸麻子他们纷纷摇摇。
万里路一把站起来，甩甩头，换了精神，狠狠咽了吐沫说：“你们师傅，角儿！真正的角儿！六音通透！你们——不懂！他声若洪钟，震动堂宇，那是角儿呀！那是角儿呀！虽说，现在是‘塌中’了，当年可是在北京城......哦对......现在，又他妈叫北平城了.......”
“.......改个名字又能怎样呢，什么都改变不了......”万里路顿感落寞的缓缓坐下。
万里路眼中泛着泪光道：“当年！整个紫禁城，从西华门一直到西直门一带，方圆几十里，每数十步间就一戏台，热闹，天天唱戏。我们赶上了好时侯，慈禧老佛爷爱看呀。建舞楼，庆楼台，大行散乐。好时代呀，老佛爷偏爱呀！但话说回来，这老娘们儿治国不行，牝鸡司晨，那么大一个中国让一个老娘们管，能不乱吗。唉......多好的时代呀......当年慈禧太后妹妹叫什么来着？”转头问一直低头不语的程师傅。
“碗贞，叶赫那拉.碗贞。”
“对，叶碗贞”万里路含糊不清的重复道：“嫁给醇亲王当嫡福晋。对！那真是满大街都是唱戏祝贺的，那时候还有——”
“——哦对对这我知道，我师父当年也在”酸麻子激动的站起来抢言道。
“——你师父？”
“哦，他师傅，李茗山，就是那位铁拐李！”程师傅解释道。
万里路端正坐，认认真真看看眼前的这个孩子。鼻脸颊印着小雀斑，嘴唇瘦薄，遮不住一口扇面儿的大白牙，细细的黄眼珠子提溜溜转，一看就知道花花肠子坏心眼儿多的人。
“你师傅——李茗山？——铁拐李？”万里路不敢相信的讯问道。
“啊！”酸麻子点点头。
“‘阳间不收铁拐李，花槌一支扫阴间’的瘸子李茗山？”
酸麻子羞赧的挠挠头，磕磕巴巴的解释道：“他...老人家...其实吧...不算瘸...走慢点不瘸。”
万里路来了精神，也喝热了，解开胸前的扣子，一指酸麻子：“好小子！看不出，你还是名师之后呢”。酸麻子赶忙抱拳作揖。“哈哈哈哈，去！去问问，你师傅铁拐李，他的那条腿是咋折的，谁给他弄折的！——你师傅上辈儿是打闹丧鼓为业的，当时场面的同行诚是佩服，但也很怕他，有功夫，看分谁比了......”
“——我师傅他死了”酸麻子插言道。
万里路一愣：“什么，死了？怎么死的？什么时候？”
“这话说的，死多少年了。光绪三十四年就死了，病死的。就像师叔说的，就他那脾气，没被打死就算善终了。”
程师傅狠狠地瞪了酸麻子一眼。在这期间一直没有讲话，确切地说所有人都在听万里路一个人再讲。
万里路就像一个临终的老人在亲人面前讲述过往，概述一生一样，不吐为快。他自己也知道，除了他们，也不会再有第二个人去听了。
讲到这，程师傅突然眼睛一亮，说：“大姐，我师弟早先唱旦角，最厉害的是《打渔杀家》里的萧桂英，那也是经名人指点过的，正巧今儿，请师叔授你。”说着就指大姐磕头。
万里路连忙摆手道：“不成不成，师兄成心哂笑我，你看我现在这个样子，这嗓子，还能唱吗”两手一摊，“别说唱了，说话气力都不足，我算了瞎了师傅的授艺！”
看着程师傅和大姐一脸至诚，万里路心中愧怍，自己已经害的师傅断送性命，万不能再让他的技艺断送了。推搡一会儿后，咂咂牙，恨恨道：
“我嗓子已经瘟了，但说道说道还是成的。”万里路咽了一口酒：“你们可别瞧这出戏小，量可不好唱。这里面有个缘故在，好多名家不懂这个，因为桂英是个配角地位，应该处处衬托着萧恩才对，但如果总想出‘风头’，那这是不对的。想讨巧，要自己在范围里边找‘俏头’才对，惟这样才不至于唱瘟了。也正因为如此，以前的好角儿，是不唱这出的，出力不讨好。”他用手指着程师傅对大姐说：
“你要多跟程师傅学，他会替你们把关的。心中只要有这个弦在，就不至于出大笑话。不过有一点，作为师叔的，我是要提醒你们的！还有一点，咱们这行，一到正月，馆子就座儿好了，堂会那也多了，忙起来总免不了要赶场的。今儿这一处啦，明儿那一处啦，你们心里先得有个谱儿。”对着大姐郑重地说道：“你师傅哪点都好，就是在戏上太轴了，这些事情他是一辈子也不会讲的，不然也不至于现在还留着那条小羊辫，都什么朝代了.....算了不说他。我身为师叔得把这些戏外的窍门给你们划划儿，不然吃亏的是你们。”
众人看看程师傅，看他一脸默许的样子。好像知道他这位师弟要讲什么似的。程师傅明白，这些话由他这个师弟讲再好不过了，毕竟这也是唱戏的门路，程师傅并未阻拦。
“你们记住，在唱戏的时候，精力，千万要匀开来唱。但也不可唱累了就偷懒马虎，敷衍了事，这是规矩！我的意思是在台上玩艺儿时，要，啧啧，要留些有余不尽的意味。”万里路咂咂嘴，郑重其事的说：“你想想，如果你老用浊劲乱喊，那听的人早听腻了，也分不清你哪一句在卖力，那儿这劲头咱们不白费了吗。所以，要知道，每一个演员都有他的长处，也准有他的短处。你得会躲开自己的短处，让观众瞧不出来，那才是本事。譬如，你武工不好，那就少打几下。你嗓子不济，就少贴唱工戏，别人在这一点要彩头，我就要在另一处找俏头，这样才不会落败，要是不明白这个道理，以为这样可以迎合观众的喜欢，其结果是反而不会讨好的，人要懂得善用其长，不可过火的道理，不然的话，免不了会有‘开闸’的一天。”说完万里路望了一眼程师傅，满意的对视一眼。
众人还在思索师叔这般话，说到这，忽然万里路放下酒杯，一指程师傅，半天没出声，所有人好奇的都看着他，等他下话。
万里路突然抬眼问程师傅：“你——你还记得小白霜吗？”
程师傅着实一惊，没想到师弟会倏然提起她，吞吞吐吐道：“——小，小白霜？那，那我怎能忘记呢，多好的花旦呀。”
万里路把身子正了正，“你以为我忘了？嗬，我以为你忘了呢。”
程师傅看了一眼周围的人，故作轻松的问：“这我，怎么会忘记呢。”
“嗐，忘记不忘记又能怎么样呢，也不会有人会说你。”万里路苦笑一声。
程师傅头重脚轻，道：“什么意思？”
万里路看着程师傅，程师傅盯着他，硬声道：“什么意思，死了呗，死了的人还怎么怪罪你呀！”
......
“——打死的，就这，一棍子”万里路扬手指着自己的耳根后的位置：“就一下。人，挺脆弱的，我有时就想，怎么就那么脆弱呢！真是....该死的人不死，不该死的人...这就是咱唱戏的命。我有时睡不着就犯想，我现在到底是醒着呢还是在做梦呢，白天和晚上的时辰又是相同的，做梦时觉得一切是那么真实，但醒着时恍惚一切都那么虚假。唉，活着也罢，死了也罢，唱的好也罢，唱的不好也罢”万里路端起酒杯，边喝边唱：‘终究是一场锣鼓半场戏.....’”。
程师傅不说话，平稳的端起了一杯酒，缓缓的一饮而下，烧酒慢慢流过每一份肌肤，火辣辣的。
万里路说着无心，听者有意，程师傅深爱小白霜，这万里路也知道，所以他才如实的告诉程师傅。
那会年轻，唱戏的人没人不知小白霜的，漂亮，嗓子亮堂。程师傅跟小白霜认识，彼此之间也有情义，那时候常拉着万里路去听小白霜唱戏。
后来程师傅外地赶场久了，回来后就再也没见过。中间也打听过，有人说是回老家了，也有人说被一个有钱人买走了。
大姐拎起了酒壶，给自己倒了一杯，一仰而尽。心烦意乱，一晚上听了太多的生死离别。这一切怪谁？谁是凶手？谁又该为他们的死负责？
万里路继续说道：“这些都是我在落子馆儿时里听到的，咱们走之后，她其实被她那养父养母给拉走的。他们夫妻俩，天杀的，鸨子心，狠呐！有那么些着个穷老洋毛子，所以，就专门让她......”万里路不忍往下讲。
“......小白霜央求他们别让她去，让她在台上唱戏，一样给她们挣钱。他们倒是允了！——白天唱戏，晚上还继续去！”万里路越讲越激动，摇摇晃晃站了起来。
“晚上不听话，就拿着皮鞭，外面是皮子，里面是钢丝，啪啪啪...鞭鞭到肉呀”万里路手拿筷子，在程师傅的面前比划着。
“——那天，小白霜站在台上愁眉苦脸，啪！一下就把他拽了下来，丢进屋子里，这一通鞭子......”
讲到这，不料陆思卿霍然站起，瞪着万里路，扭头就跑了出去.......
留下了迷惘地万里路，怔住了，搞不懂怎么回事。
他哪知，他此刻义愤填膺的愤怒，竟无意中戳中了别人埋藏许久的伤口。
别说万里路不知，包括大姐也是一知半解，隐约觉得会与暗门子有关，这一下，大姐肯定了！
大姐担心，急忙跟着追了出去。林唤芝也连忙跟着出去了。
往事历历在目！
陆思卿一人站在院门外，浑身颤栗地倚着墙角，埋头痛哭。自己是有幸跑出来了，但万里路口中的那个小白霜，就没那么幸运了。
大姐轻轻走过去，缓缓揽入怀里。
林唤芝站在不远的地方停了下来，看着怀中哭泣的陆思卿，那一刻心中竟产生有一丝羡慕。伤痛对于林唤芝来说已经无足轻重，如果能得到亲人的拥抱和关心，她不怕去经历那样的身世。
等到她们三个再回去的时候，酒席已经散了，万里路醉倒了，在程师傅的安排下住了下来。
只是谁也没有想到，等到第二天上早，程师傅众人来寻他的时候，人已经踪迹全无了。不知道什么时候离开的，什么都没留下，被子似乎也像从没打开过一样。众人在院中周围喊叫了半天，也没找见人。
对他们而言，万里路的到来就像信使一样，敲敲门，耐心地把一封信件塞进门缝里，等你迅速开门后，却消失的无影无踪，留下一个力透纸背的真实存在的信件。而万里路的这次到来，更像是一个时钟，倒计时般地唤醒了许多人的心。
万里路的到来，使程师傅心里很不是滋味，他不知道万里路为什么来找自己，找到自己后为什么又不辞而别，扰的程师傅心烦意乱。也许万里路自己都不知道为什么要来找程师傅，大概，有一种来向自己的亲人，做最后告别的打算吧！
万里路跟程师傅说，人生没有意义，自己只不过比小白霜白活了几年而已。自己一生已然这样，活一天算一天，而唯一让他坚持活着又割舍不下的，就是师傅刘溟菊留下的家人。他想死，在日本人抽他第一个大耳儿贴的时候就想拼命，却又不敢死，因为他觉得自己的使命还没完成。最后他对程师傅说，如果将来有一天，再有机会遇上，大概就是在水沟边或者荒草处，假如捡到自己尸首了，那时，希望程师傅能随意找个坑埋了自己，不要墓碑，更不要署名，就让自己消无声息的没了就行。
那一晚，程师傅感到很落寞，翻来覆去，久久不能入眠。
当所有的繁华已成过往，当所有的热闹归于沉寂，关于那些将自己的精魂，映射在舞台之上，绽放灿烂烟火的戏梦人生，真如自己当初奋不顾身追求的那样完美，那么有意义吗？
对于小白霜的离去，程师傅只是感到痛惜和愤怒。那么优秀的花旦，却成了众人手中的玩物，事变无常，能不令人惕栗。可戏子不就是别人手中的玩物嘛。从幼时戏，学的再好，唱的再红，也终究，只为博得他人一笑。好一些的，得到众人追捧，差一点的，只能任人摆布。
迷惘的程师傅思考着万里路的话，思索着他指的生命意义。而意义的答案，竟是大姐给了他！这一次人生思考的答案，也将是致命的，毁灭的，不堪一击的。
