那次打车去大卖场，为我的书房买落地灯，我跟的哥商量，能不能到了后陪我进去，选好灯后帮我拿出来？当然，为此我会给他报酬。的哥看了看我说：“你是老人，我可以帮忙，耽误我拉活，你该给点，我也不会跟你多要。”他跟我进场以后，我挑灯时，忽听他扬声抗议：“你才是儿子呢！”原来是有顾客认出，我是那个在电视里讲《红楼梦》的人，就先凑过去问他：“你是他儿子？”他没明白对方并无恶意，觉得不中听，因此生气。我忙过去解释，说：“他是我朋友。您有什么要求？”那中年人满腔热情化为乌有，尴尬地摇头离开。我挑好灯，又顺便买了些别的，的哥帮我推着购物车往收银台，半道上我又被几个人认出，其中一个年轻人还正巧包里有本我写的书，取出来让我签名，这下的哥才知道，我是个能惹某些人注意的老头。
的哥往我家拉我，我问他：“你在家不看电视？”他说：“我回家就泡在电视机前头。”我不免问：“你就没有偶然地在电视上见过我？”他说：“是有点脸熟。您是练柔道的？现在当教练？”原来，他看电视基本上是锁定体育频道，他所熟悉的，是体育界的面孔，说起那不久前排球女将赵蕊蕊上了他的车，跟他聊了几句，到如今他还觉得非常荣幸。问他哪里人士？道通州西集的。我立马想起少年时代到西集参加农业劳动的往事，问起运河，问起村落，双方亲切多了。我注意到他那出车卡上的名字是张青岭，立刻猜出他是1967年左右出生的，因为那时候有部由话剧改编拍摄的电影《青松岭》家喻户晓，果然，他说他爹那时候在生产队赶大车，深受那部以赶大车的车把式为题材的电影影响，所以给他取名青岭。到我家楼下，青岭帮我把买的灯具等物品送上楼，我给了令他满意的报酬，互留电话。
后来我常打电话约青岭的车。知道他上中学的时候就被培养为三铁选手，曾勇夺过区里运动会的亚军，有过成为国家级运动员为国争光的憧憬，对体育的热爱一直延续到他成为出租车司机。他说那次帮我买灯回到家里，他说出我的名字，家里人，特别是热爱文学的大哥，都笑他“怎么就知道武的不知道文的”，他承认自己好久都没读过书了。我送给他自己的随笔集，他读后感叹说：“其实我也知道不老少的生活故事，就是不能像你们作家这样从里头悟出点什么来。”我说：“作家当然应该有悟性，可关键还是要有获取感受自己生活小圈子外头的人间万象的能力。如果你能把你想起来的有趣的人和事讲给我听，我们一起讨论，那你就成了我写作的泉眼之一。”就这样，每次见面，他几乎都要给我讲至少一个他们运河边的小故事，我也就陆续写出了《气破桑》《兜风》《抱草筐的孩子》等散文随笔。
青岭逐渐成了我人际交往里可信赖可托付的人。有个如今在美国当教授的薛涌，他在国内经常发表涉及中美的时评，并在近年一连出版了十几本书，有的还成了畅销书。薛涌1995年赴美前，把他的一只成年的三彩长毛波斯猫托付给了我家——此猫长寿，活到2009年年末，按猫龄超过100岁了！有天我起床后不见了大三彩（这是我给猫取的名字），寻遍整个单元，最后发现它夹在了卫生间马桶后帮与墙面之间，已经奄奄一息。我明白，猫之将逝，不愿以死相示人，故选择这么个角落来隐藏。我趴到地上，想方设法，累出一身汗才终于将它从那夹缝里推了出来，把它转移到储藏室，它已只能侧卧地上倒喘气。但一夜过去，我到储藏室去，见大三彩居然又蹲坐起来，给它喝水，它舔几下，喂它猫罐头，它闻也不闻。又一夜过去，我发现大三彩又钻进了卫生间马桶后面，但仍有气息。怎么办呢？儿子儿媳均是上班族，村友三儿那阵家里正张罗喜事，文化圈的朋友老的老忙的忙，谁能理解、情愿并有能力帮助我解决这样一个关乎生命的急难问题？于是想到了青岭。青岭从很远的地方赶过来，一见那情景就懂，这猫必得帮它找到一个能够由它从容藏匿的地方熄灭它的生命，并在它确实去世后妥善安葬。青岭将大三彩送往西集他岳父家的农家院，在大三彩去世后，连同带去的猫笼、水碗、食盆、剩余猫粮等一起掩埋在了运河边。
十月份薛涌、庄炜伉俪回国探亲，带着女儿来看望我。我告诉他们那只大三彩波斯猫已寿终正寝，他们知道眼下中国宠物殡葬业还不发达，多有将宠物尸体裹起来当垃圾抛掉的。问我最后如何处理，我告诉他们多亏有的哥青岭帮忙。释怀后，他们也为我庆幸，能在民间凡人里，结交到这样的朋友，不但能有共同语言，还能够在关键时刻尽快出现，帮助解决这种烦琐、私密的事务，福气啊！
2011年
