泰奥多尔·卢梭、米勒、迪亚兹、杜庇尼和柯罗在枫丹白露周围画了大量的画，米勒甚至常年在这座森林的边缘巴比松一带居住。在那儿，在庄稼生长的平展展的中央，米勒画下了感伤的农民。这件事触怒了雷诺阿，雷诺阿说：“这个奉行祈祷的人反对宗教，比起巴黎公社社员的全部演说还有过之而无不及。”然而他自相矛盾，很快又这么说：“我真笨，忘记了人是喜欢明信片的，《金色的传奇》会把他们吓跑的！”
雷诺阿生命的末期正是富有田园风格的高级旅馆兴旺发达的时期。当别人向他介绍这种矫揉造作的建筑获得成功的时候，他怎么也不相信。最后在别人的带领下，他看了后说：“又是我连一句话也不愿意说的东西。”望着那稚气的装饰，那涂金的、外面是薄木板后面却是空心的天花板假梁，还有那用粗灰泥涂成的饰有假碎花纹的墙壁，让你一眼就看出假砖头的痕迹，他揶揄地笑了。不过最使他觉得可乐的，莫过于饭店饮料总管了。这位总管穿的典型的葡萄园工人的蓝色工作服和头上戴的棉布软帽可算得上是杰作。他自信地为他们找来了一瓶价格昂贵的华斯纳·罗马奈酒，然而雷诺阿更喜欢一小杯白葡萄酒。总管虽然没有穿燕尾服，但是他的威风没有受到丝毫的损害。他们受到了如此好的招待，真是有点喜出望外。
为什么19世纪画家对枫丹白露森林怀有这种如痴如醉的感情呢？这是浪漫派艺术家对开始于18世纪的文学浪漫主义对大自然再发现的继续，他们仍然需要富有戏剧性的自然。雷诺阿和他的朋友们正在发现世界最平淡无奇的面貌也是恒定的奇妙景色。“给我一棵种在郊区花园里的苹果树吧，这样我会心满意足的！我根本不需要尼加拉瓜大瀑布！”然而雷诺阿承认，这座森林的戏剧性的一面既激发他们的热情，也同样激发他们同时代人的热情。可是对这些“不妥协分子”来说，这个戏剧性舞台仅仅应当是允许他们通向接近事物本身结构的跳板。在光线穿过树叶时容易产生的效果的背后，他们发现了光线的本质。正如他们笔下的人物肖像，他们笔下的森林摒弃了一切感伤的效果，一切情节剧性的诉述和一切叙述故事的废话。雷诺阿画的树和他的模特儿一样是不思索的。但是这条严格的准则“并不妨碍雷诺阿及其同事们去欣赏笔直高大的山毛榉树树干以及透过山毛榉树的树叶洒下的一道穹隆的蓝光。你仿佛置身于大海的海底，周围是沉船的桅杆”。
在文学的背后，雷诺阿发现了必将引导他去认识事物本质的东西，即树枝的运动和树叶的颜色。他用同样自私的热情去观察，仿佛他从树的内部去研究这些现象。他不是从外部描绘模特儿，而是和他们融为一体，如画自画像一般。这里所说的模特儿，既指一朵玫瑰花，也指他的孩子其中的一个。从最初的日子起，雷诺阿就开始经历了进入模特儿角色的漫长的历史，这一历史总将以他的最后一批作品达到辉煌的顶点而结束。“相信我吧，一切东西都可以入画，当然画一个漂亮的姑娘或者赏心悦目的风景则更好。不过什么都可以画。”
雷诺阿很喜欢童话。但是他并不需要读《驴皮记》才会为他的模特儿披上白昼里颜色鲜艳的长裙。他认为日常生活就是一篇童话，他曾经说过：“给我一棵种在郊区花园里的苹果树吧！……”
雷诺阿作画时，他总是被画的主题深深吸引住，因此他看不到也听不见四周发生的事情。有一天莫内没有香烟了，向他讨根烟抽抽。一看没有回答，他就把手伸进了对方的口袋里，他知道他的朋友会把香烟藏在什么地方。他一俯身，胡子轻轻地触到了雷诺阿的脸上。雷诺阿在几厘米之外稍稍看了看那张脸，丝毫没有流露出惊讶的表情，只是说了句“呀！是你呀！”的话，又继续挥动他几乎没有停下的画笔。
类似的事情也发生在枫丹白露森林中的动物身上。“公鹿和母鹿也同人一样好奇！”它们早已习惯于这位沉默寡言的，在画架前几乎一动不动的来访者了，他的动作似乎从画布的表面轻轻掠过去。在很长一段时间里，雷诺阿没有意识到鹿的存在。可是当他后退几步审视画面效果的时候，鹿儿顿时跑开了，蹄子踏在青苔上，发出窸窸窣窣的响声，终于暴露了它们的原形。
雷诺阿一时疏忽，竟然给鹿带去了面包。“从此鹿常常爬在我背上，用鼻子顶我，往我脖领里吹气。有时我不得不生气……说，你们快给我走吧，还让不让我画画了？”
一天上午，雷诺阿在林间的一块空地上支画架，正因飘过来一片云彩“改变我的光线”而惴惴不安，突然他惊讶地发现他的常客不见了，心想它们很可能被可恶的围猎者驱散了：“这群笨蛋穿着红色的制服，我真想朝他们身上开枪。假如有地狱的话，我想他们一定受到惩罚：鹿儿将追捕他们，直到他们精疲力竭为止！”每当谈到肉体经受的痛苦时——不管是动物的还是人类的，他那丰富的想像常常使谈话令人无法忍受。
转瞬间，雷诺阿道出了动物离开的原因。他听见小树林的树叶发出沙沙的响声，看见附近有一个奇怪的人。此人不太引人注目，可是既然觉得已被发现，就从树林里走了出来。他的衣服上尽是皱纹，而且沾满了烂污泥。他两眼惊恐不安，动作剧烈但又不连贯。雷诺阿以为他是个逃出来的疯子，马上拿起自己的手杖作武器，决定自卫。故事讲到这里，他顺便就受到攻击时如何使用手杖提出了几点实用的忠告：“别把手杖举得高出于你的头，这样你会暴露自己，敌手乘机会在你肚子上捅一刀。你要把你的手杖当作剑来使用，击他一剑。在他肚子上击一剑会切断他的呼吸，这时你就可以逃走了。”
当雷诺阿走出他的光线和形式世界——这是属于他的惟一真正的世界的时候，他谈及的对日常生活问题的看法在那些屈从于当时风俗习惯的人看来可能显得惊人的幼稚。生活方式的例子表现在一切方面，有关于系领带的、有关于度假的，也有关于遭到武力攻击时如何进行自卫的。如果有人说50年以后，人们靠柔道的诀窍就可以击败敌手，那些和雷诺阿同时代的、只相信法国式拳击或者“踢打拳击”的人听了会感到惊愕不已。想想看：文明杖的头并不像它的外表一样那样安全无害。现在我们回头再讲枫丹白露森林中发生的事。陌生人在离雷诺阿几步远的地方停住了脚步，然后用颤抖的声音对他说：“先生，我求求您，我快饿死了！”此人是帝国警察通缉的共和党记者，他逃脱了前来逮捕他的警察，跨过与他的家相邻的公寓的阳台，通过隔壁楼房的楼梯逃走了。以后他碰巧登上了来自里昂站的头班火车，又在莫城下了火车。他在森林中流浪了两天，食不果腹。他终于筋疲力尽，情愿投降也不愿意继续向前走了。雷诺阿跑回村子，拿来了画家的一件工作服和一个颜料盒，对他说：“这样，别人会把您当成是我们的人，没有任何人会盘问您的。农民看我们来来往往，都习以为常了。”他名叫拉乌尔·黎古，事后在马尔洛特，他和画家们一起住了好几个星期。皮萨罗又设法让人通知了这位逃亡者在巴黎的朋友，他们作了安排，送他到了英国，他在那里要一直等到第二帝国垮台才能返回法国。
几年过去了，发生了普法战争，拿破仑三世遭到惨败并且匆忙逃出。雷诺阿在公社结束前回到了巴黎。库尔贝此时已成了伟大的政治家。库尔贝在事业上的胜利以及被库尔贝视为达到命运终点的旺多姆圆柱已经摧毁一事未能改变他年轻的同事的方向。公社也好，皇帝或者共和国也好，都不能驱散漂浮在自然与雷诺阿的眼睛之间的雾。因此雷诺阿继续致力于他认为惟一重要的任务：驱散这片雾。他不停地作画。在一个晴朗的日子里，他在塞纳河边支起了画架。几个国民自卫队队员走近他的身边，他却没有注意。那天风和日丽，冬天淡淡的、金色的阳光把各种颜色映照在塞纳河的河水中。从远处凡尔赛宫飞来的炮弹落在穆安特的堡垒上，发出隆隆的响声，可是几乎没有能压倒河水拍打河堤的潺潺声。忽然一位国民自卫队队员起了疑心，心想这个在画布上乱涂了不少神秘符号的人不可能是真正的画家，他一定是凡尔赛派来的间谍！他的画无疑是为敌对力量登陆作准备而绘制的塞纳河口岸地形图。这位国民自卫队队员把他的疑虑告诉了另一个队员。消息不胫而走。从马路上过来的行人把雷诺阿团团围住，有人坚持要把他扔到河里去。雷诺阿回忆这段故事时说：“我洗个冷水澡倒没有什么关系。那时我抗议也没有用！一群人呀，就没有头脑了！”还是那位国民自卫队队员建议先把“间谍”押到第六区区政府去，然后枪毙，并且说：“他说不定会揭发一些情况。”
一位老太太坚决要求把雷诺阿淹死，说：“有人淹死小猫，可小猫犯的罪过还没有他多呢。”幸亏国民自卫队的意见占了上风。于是雷诺阿被解送到第六区区政府，那里有一支常年值班的行刑队。雷诺阿早已上路，押往处决人的地方。突然他看见在马尔洛特受过他掩护的那个人走过去。那人神采奕奕，腰间围了一条三色腰带，后面跟了一大群穿着漂亮的制服的谋士。雷诺阿的命运立即引起了他们的注意。他就是拉乌尔·黎古。黎古奔过去，把雷诺阿紧紧抱住。群众的态度顿时改变了。雷诺阿跟着他的救命恩人，从列队举枪致敬的国民自卫军队伍中穿过去，来到可以俯视整个广场的阳台上，广场上挤满了前来观看枪决间谍的好奇的人。拉乌尔·黎古把雷诺阿介绍给群众，并且说：“让我们为公民雷诺阿高唱马赛曲吧！”
雷诺阿乘此机会向他的患难之交要了张通行证，好让他去探望在鲁佛西乡下祖父家中避难的全家人。分别之前，黎古却对他叮嘱了一句：“万一您被凡尔赛分子抓住，这张通行证呀，您可万万不能拿出来，要不他们会立刻枪毙您的。”雷诺阿的另一个朋友比贝斯库在敌对阵营中有很大的影响。他偶然听说雷诺阿在鲁佛西，于是便跑去看望，并且让人给雷诺阿发了张凡尔赛通行证。在渥吉拉尔街尽头的一座废弃的花园里，即在反革命阵线的终点与革命阵线起点的交界处，雷诺阿找了棵空心树，每当他越过边界时，他会把危险的通行证藏在树里，拿出合适的通行证。返回时再冒着生命危险交换证件。雷诺阿每次讲述这段故事时，他总要引用拉封丹的诗句：智者跟着众人高呼：“吾皇万岁！吾团万岁！”
炮声在继续响着。可是绘画和谨慎的行动相比，前者具有更大的吸引力。
雷诺阿已经在巴黎着手画一幅人体模特儿，在鲁佛西画几幅风景画。“光线变化太快，活见鬼！”
雷诺阿没有服兵役，但是他必须去残废军人院征兵办公室报到。在那里，检查结果表明他的健康状况良好，适合当兵。比贝斯库王子听到这一消息后，使劲怂恿他同意分配到巴刺伊将军参谋部。王子本人也是该参谋部的一名副官，他对雷诺阿说：“您带上颜料盒，尽管画画好了。德国女人长了满头金发，又有红润的脸蛋，是您很好的模特儿。显然柏林不是一座有趣的城市，不过或许我们会驻扎在慕尼黑，我们可以在湖上驾舟荡漾，还有好啤酒喝。”
雷诺阿的态度十分坚决。他认为被迫从军毫无意义，“我很怕枪炮声！可是一想到别人代我去打仗，而我却在巴刺伊将军部下作画，我不忍心。假如顶替我的人被打死，我将终生不得安宁。因此我向比贝斯库声明，我绝对坚持到命运把我送去的地方。”巴齐依倒是接受了比贝斯库的建议，其原因并不是出于别人在冲锋陷阵的时候，他却在作画取乐，而是被一种景象所陶醉，即骑在骏马上奔驰，驰骋于枪林弹雨之中，自豪地传递决定战争前途的信息。可是雷诺阿担心事情不会像预料的那样发展。“德国人击败了奥地利人。如果我根据我所熟悉的奥地利人去判断，那我们和奥地利人极为相似。”时代的潮流首先把软木塞冲到了重骑兵团里。然而法国参谋部刚刚决定增强骑兵部队，“这样我们就可以更快打到柏林！”为此，必须驯养军马。遵照军方奇妙的逻辑，雷诺阿——“一个连屁股都没有在马背上坐过的人”——被分配到波尔多军马配种场。整个战争期间，他先是待在波尔多，然后去塔布，远离使他心惊肉跳的枪炮声。一到骑兵队，他向住宿处的元帅坦率地承认他不会骑马。“我是冒着被送到步兵连的风险说这话的，但是我坚持要做一个正直的人。”士官把雷诺阿交给中尉，中尉又把他交给上尉。上尉一点也不觉奇怪，问：“请问您的职业？”“美术家。”“幸亏他们没有把您送去当一名炮兵。”那是一个好人，一名职业骑兵手，爱马如命，一想到要和马分开，马要被送进“无用的屠宰场”，他会伤心落泪。他女儿酷爱绘画。“您给我女儿上几堂美术课。”“我说不定也会学会骑马。”“嗳，好主意！”事实证明雷诺阿有骑马的天分。不消几个月，他已成为一名优秀的骑兵，上尉甚至把最不驯服的马交给他。“雷诺阿善于对付它们，他先是随它们的意，到头来，是它们随他的意了。”年轻的骑手用对待他的模特儿的宽容态度对待牲口。上尉把雷诺阿当作他家里的孩子一样看待。
上尉后来调到塔布任职，雷诺阿也去了那里，新的职业越发使他有兴趣。“必须了解塔布人。在我看来，那里的马最好，一匹匹膘肥体壮，又有足够的阿拉伯种马的血液，显得分外高贵。只有一匹马故意跟我捣蛋。这匹马有一个诡计，它把全身的重量全压在驯马场木制隔板上，企图压断我的腿。我先用马鞭抽它，然后抚摸它，最后喂它糖吃，都无济于事。这也并不奇怪，因为它有维克多·雨果一样的额角！”
雷诺阿一退伍就回到了巴黎，正值巴黎公社时期。他开始寻找他的朋友。
几乎所有的朋友全离开了被另外一部分法国人包围的首都，我认为只有皮萨罗、歌南特还有乐师卡巴纳是例外。卡巴纳过一天算一天，无力支付昂贵的旅费。他们中有人把巴齐依死亡的消息告诉了雷诺阿。巴齐依死得很晚，而法国的失败显然已成定局。他不是驰骋在德拉克鲁瓦笔下的疆场上战死的，而纯粹是在波纳·拉·罗兰德泥泞的道路上被炮弹击中而身亡的。当时德国人重炮猛轰，以便在逃难者中制造更加严重的混乱。比贝斯库算是不幸中的万幸，他在几天前受了伤，后来逃走了，被农民们藏在谷仓里，并且受到他们的照料。
雷诺阿和革命者有很多的联系。我们知道，他崇拜库尔贝。但是他拒绝采取一切正式的立场。软木塞嘛！这尤其因为他深信画家的职责是作画的缘故！“我去见过库尔贝好几次，他只想到旺多姆圆柱。人类的幸福取决于这根圆柱的倒塌上。”他学着库尔贝轻度口齿不清的口音，试图就他的著名的长者给一个概念：“这根柱（柱）子，它太碍我们死（事）了！”
