登陆注册
8882300000006

第6章 枫丹白露(3)

由于他妻子的帮助,雷诺阿才能物色到了画《煎饼磨坊》这幅画所需要的模特儿,至于那些男舞伴呢,都是雷诺阿平时的战友,如他的兄弟爱德蒙、里维埃、洛特、莱斯特伦盖、拉密和科尔台。科尔多街的房子已经破旧不堪,但雷诺阿一点也不介意,屋后的一座大花园向他提供了有利的条件,一眼望去,壮丽的景色一直延伸到圣德尼平原。“一座像左拉笔下的天堂般花园,庄严而又神秘,那是高贵的门第留下的遗迹。”雷诺阿从不局限于一个主题,所以他在这绿色的小洲里,画了很多画。“应当学会把一幅画放在一边,让它暂时搁置一段时间。”他常说:“要学会休息。”他所说的“休息”,是指暂时的休止。在这期间,一个问题的本质而会从后景中浮现出来,显示其重要性。出现在雷诺阿面前的,雷诺阿以满腔的热情去观察的这种生活,如同他正在作的画呈现在围观他画画的好奇的观众眼前一样:那是一个整体,其意义会慢慢地显示了出来。“假如人们能猜出从画里面钻出来的是什么东西,那就太好了。”他也说过:“要想预见到,那非得天主不可。只看画的细部无济于事,即使每一个细部由无数小细部组成也不行,非得看整体才行。”雷诺阿要是知道原子可以分裂的话,他一定会欣喜异常,他甚至会相信,从这一分裂产生的每一个粒子还可以再分。他的平等的观念会使他就这些分裂的相对的重要性作出一些有趣的看法,按照他的想像,鼻卡他中的细菌也有它们的“太阳系”,即在鼻腔的内部,正如宇宙的中心一样。由此他想到,我们本身或许是某个巨大的物体中的细菌,而这个物体的本质还没有被我们揭示。最后他因自己只是一个简单的人而感到庆幸,说:“画一只雌性细菌不会引起我多大的乐趣。”他常常因洞察力迟缓而觉得恼火。“开头我总是像透过一层薄雾去观察我的题材。我知道我以后会看清楚的东西全在里面,可是这些东西要隔一段时间才能显示出来。最重要的东西往往最后出现。”有时候他则认为慢是一种长处。当然,雷诺阿的“慢”是相对的,他常常以难以置信的速度工作。他劝他儿子永远不要着急,不管这场“愚蠢的战争”何时结束,不管战争结束后,选择何种职业。在仔细权衡各种因素之前,千万不要仓促作出决定。只要看他画画,我们就可以了解他观察事物和洞察题材的方法。某些画家作画,如瓦洛东,他们总是从画布的一角开始,然后慢慢地描绘细部,而平衡的价值是一笔挥就,当他们画到画布的另一端的时候,画已做成,雷诺阿说:“我羡慕瓦洛东,他的脑子怎么这样清楚?”而雷诺阿作画的确先从白底色上涂上一些不可理解的笔触,连造形也没有。有时候和颜料相比,液体——亚麻油和松节油——太多,所以从画布上流下来。雷诺阿称之为“汁”。全靠了这些汁,他在几笔之内就可以达到总体色调试验的目的。色调几乎占据了整个画布面,或者说未来的一幅画的整个面,因为他常常留下白色背景的某一部分不画。这些点子对他来说具有不可缺少的价值。背景必须非常干净,非常光滑。

他通常在银白色的颜料加上1/3的亚麻油和2/3的松节油,画布一般要放几天才能晾干。现在我们来谈一幅的实际制作过程。粉红色的或者蓝色的笔触,然后加进锡那纳土黄色笔触,混合在一起,逐渐达到完美的均匀状态。一般说来,那不勒斯黄和茜红漆只是到后来才使用,最后用的是象牙黑。雷诺阿向来不采用有棱角的或者直线的笔触,他用圆的画法,如同沿着一个年轻女人乳房的周边在画画。“自然界里不存在直线。”在作画的任何一瞬间,画面上看不到哪怕是最细小的不平衡现象。从落下的最初几笔开始,画面是完整的,相当平衡。雷诺阿面临的问题可能是如何穿透主题但又不丢失造成初次震惊时的新鲜感,最后模特儿的身体或者风景终于从雾中浮现出来,仿佛有点像一块玻璃感光片从显影液中取出时一样,开始绝对被忽视的点现在显示了它们的重要作用。完全占有题材是经过一番奋争才得以完成的。雷诺阿在作画时的行动有时会使你想到某种形式的决斗。画家似乎已被对手的动作钳制住,为了防卫,他在寻找对方哪怕是最小的弱点。他不断地“追赶”他的题材,像是情人在追逐一个在屈服之前反抗的姑娘。他的行动也有点打猎的味道。他那焦急快速的笔触,在他敏锐的闪电般的目光下,那迅速而准确的笔触的延伸,使人想到了捕捉昆虫时曲折飞行的燕子。

雷诺阿的画笔和他的视觉直接联系在一起,正如燕子的嘴与它的眼睛有直接的关连一样。有时候第一阶段的工作结束后,造型和颜色仍然不太明显,只有到第二天人们才能猜到画面上将要出现的东西。由此而产主的激动人心的印象是:被制服了的题材消失了,而画是从雷诺阿的内心冒出来的。在他的晚年,他能很快地去除无关紧要的细节,大刀阔斧地直接进入本质部分,但是直到他死,他像是为了获取女人的全部爱情而抚摸她打的一个男人一样,一直在“抚摸和鞭打题材”,因为这正是雷诺阿所需要的。模特儿舒坦的姿态可以使他触到暂时摆脱了一切忧虑和偏见的人性的深处。雷诺阿画了一些裸体画,也画了一些风景并不优美的画。他创作的男孩和女孩们的心灵,他创作的生长在这个世界上的儿童和树木,一如加布里那尔的身体那样袒裸。而到头来,他又把自己暴露在这种袒裸中。

在雷诺阿生存的每一时刻,在他的肺呼吸新鲜空气的每一瞬间,他无时不在发现这个世界。同一个女孩,同一串葡萄,他可以画上一百次,可是每一次对他来说都是奇妙的新启示。大部的成年人不再会发现世界,他们自以为已经了解世界,因此只满足于世界的表面现象,而表面现象是易于探索到的。由此引起了现代社会的创伤——厌倦。孩子们呢,他们生活在惊奇事物不断产生的世界中,母亲脸上一个意外的表情向他们揭示了一个无限神秘的思想和一种无法解释的感觉的存在。这就是雷诺阿如此热爱孩子并且和孩子们一同分享狂热的好奇心的本能的原因。至于他在女人的身体面前激动的现象,可能与母性的观念有关。那是一种感情纯洁的激动。他把这种自然主义留给了“知识分子”。他具有通过绘画去表达他的一切激动的天才。他作为一个男人享有的乐趣转变成了一个画家应享有的乐趣。

当雷诺阿模特儿的蒙马特尔姑娘们并不全是道德的典范,该区的风俗很不严肃,很多孩子都不知道父亲是谁。每当母亲外出干活或者“干别的什么事”的时候,是祖母负责照料孩子。可是祖母也常常不在家,有的去别人家做家务,有的去市内洗衣店洗衣。于是这一群蓬头垢面的孩子拖着鼻涕在街头流浪,有时连饭都吃不上。雷诺阿时常给他们发点牛奶和饼干。他说:“特别还要发手帕,但最后手帕无例外地跑到了孩子父亲的口袋里。第二天我发现孩子挂着一条长长的鼻涕!”最使他担心的是那些放在摇篮里没人看管的婴儿,雷诺阿说:“万一有火灾怎么办呢!”一想到猫有可能睡在婴儿的身上并且压死婴儿,他就惊恐万状。区里有数不清的猫呀!他想出了一个主意,决定创办一个机构,让没有工作的妇女照应那些母亲不得不暂时离开的婴儿,这机构叫“波巴拿”。他立即行动。从煎饼磨坊主人那里得到了为新的慈善事业举行了一次大型化装舞会的允诺。主人德勃莱先生是位大善心人,他“对饮食的要求并不高,只要能为饿肚子的小妞儿准备一份简单的三明治就行”。晚会上还增添了余兴节目,一些歌手也伸出了援助的手。饰有丝绒红缎带的草帽将作为舞会的纪念品发给女舞蹈演员。雷诺阿得到该区全体女孩子的帮助,一连花了几天赶制草帽。舞会获得巨大成功。煎饼磨坊竟容纳不下所有前来参加舞会的人。义务乐队演奏得十分出色,文娱节目受到大家欢迎,晚会通宵达旦在举行。第二天,雷诺阿和里维埃、洛特以及其形影不离的人一起结账,才知道募捐到的钱刚好够支付一个善良的女孩因小产得静脉炎而住院的医疗费用。他们几个人只好又凑了点钱,为特别困难的新生儿买了襁褓和毯子。造成上述事实的原因在于:参加舞会的群众大都是青年人,热情有余,但家境清贫,在入口处,他们都等着他们卖票的朋友让他们进去。这样,雷诺阿只好暂时放弃了波巴拿计划。后来他向夏庞蒂埃夫人说起了这件事,夫人筹集了必要的资金,真正在雷诺阿梦想过的蒙马特尔地区开办了一个托儿所。

和蒙马特尔一样,夏社与布齐伐尔之间的塞纳河畔也是雷诺阿产生灵感的好地方,特别是在他结婚之前的那几天。现在收藏在华盛顿博物馆的大型油画《游艇午餐》便是在“蛙池”饭店经过长时间的绘图、研究、画素描的结晶。这块地方之所以得以繁荣,全靠了圣目尔曼铁路线。夏杜桥火车站离巴黎仅有20分钟的路程,而从车站徒步走到位于岛上的饭店也只须几分钟功夫。

1870年战争爆发前,比贝斯库带雷诺阿去过那里。恋人们发现了这块宝地,他们喜欢藏在高大的杨柳树下嬉戏。体育运动已开始进入人们的日常生活。布齐伐尔一位名叫傅尔奈斯的旅馆业主想出了修缮他在岛上的一所小破屋的主意,好向星期天来散散心的游人出售柠檬水。他又建立了一座码头。傅尔奈斯先生本人也是个划船爱好者,他懂得怎样挑选船只,出租给巴黎人。那里甚至还备有多桨小游艇,远看如毛衣针一样纤巧,速度之快,令人难以忘怀。但这种船只租给素有训练的划船爱好者。不久傅尔奈斯饭店扩建,兼营划船俱乐部业务。饭店上下游的塞纳河弯曲度均为良好,雷诺阿自1868年以来一直在那里作画。这家饭店取名为“蛙池”,并不是因为周围的草地里生活着很多两栖动物,而是因为那里的青蛙种类特殊。

以前有人也称行为不检点的女人为“青蛙”,她们不是真正的妓女,而是一群无根如萍的浪荡女,具有当时巴黎风俗习惯的典型特点:她们三天两头换情人,心血来潮,反复无常;她们会毫不奇怪地从香榭丽舍大街的公馆一跃移至巴底涅尔的小阁楼里;她们在帝国倒台前后的年代里扮演过重要角色,是她们为我们留下了昔日巴黎光辉夺目、幽默和有趣的回忆;又是她们中的许多人充当过雷诺阿的义务模特儿。据雷诺阿回忆,这些“青蛙”大多是“良家女子”。混杂的情趣一直是从前法国社会的一大特点,女演员、上流社会的贵妇、举止庄重的资产阶级妇女,都常常光顾傅尔奈斯饭店,而这块地方的整个色彩是由身穿条纹运动衫的青年运动员们调配的,他们中的每一个人尽力划桨,创造新的记录,立志成为划船能手。当比贝斯库第一次带雷诺阿去蛙池饭店时,有团里的同伴上尉巴比叶男爵陪同。巴比叶是个谜人的男子,却一点不懂绘画,他感兴趣的是马、女人和船。他和雷诺阿结下了真正的友谊。

同类推荐
  • 走向人文关怀的高中美术校本课程开发(谷臻小简·AI导读版)

    走向人文关怀的高中美术校本课程开发(谷臻小简·AI导读版)

    本书运用后现代课程理论和建构主义学习理论,深入探讨了如何开发凸显人文关怀的高中美术系列校本课程,针对高中美术教学存在的问题,充分利用各种资源,开发适应本校发展和学生使用的校本教材,构建人文性的师生关系,主动探索个性化的教学形式,把美术校本课程开发推向人文关怀的境界。
  • 中国艺术经典2

    中国艺术经典2

    本书从书法、绘画、建筑、服饰、民间传统工艺等多方面地展现了中国艺术的魅力,让青少年在阅读中受到传统艺术的熏陶,提高自己的人生品味。
  • 设计与真理

    设计与真理

    本书将“设计”从狭义的专业概念中解放出来,放置到现代人类生活的诸种行为中去考察,分析了在人类的精神层面设计活动如何发挥作用,并试图在最后提出,整个社会的自由创造与人精神的自由创造如何通过设计思维达成,是一种对跨学科人文研究热潮的回应。除了一般的产品设计、建筑设计,作者用大量笔墨论述了个人时间日程的设计、知识架构的设计、公司管理模式的设计,以及社会制度(也即如何实现自由)的设计。文中列举的案例除了汽车、家具外还有大量艺术品、文学作品甚至社会法案。设计与文明的诸种面向深度碰撞。
  • 艺术村庄

    艺术村庄

    自古以来,艺术都被认为是贵族生活的装饰品,而几年前,在一个前卫艺术家的大胆实践下,在甘肃省的大山深处一个美丽的艺术村庄诞生了。这个前卫的艺术家叫靳勒,西北师范大学美术学院的老师。他的家乡在秦安县叶堡乡石节子村,在大学里当老师的靳勒在乡亲们的眼里本事很大,但他自己并不知道该怎样帮助自己的村子。后来,靳勒接触和认识了现代艺术,他便开始了这样一个思考:“艺术和社会底层的人究竟能发生多大的联系?”现在他做到了,他期望通过他和村民们共同参与的艺术活动,让村民们获得自尊、自信,走出去能独立面对外面的世界,让村庄能够润物细无声地变化。
  • 国宝的前世今生

    国宝的前世今生

    拂去历史尘埃,揭开神秘面纱。每一件国宝都是一个时代的缩影。《视觉天下·百科知识丛书:国宝的前世今生》讲述了青铜器、兵器、陶瓷、玉器、书画、乐器和纺织品的时代华章,涵盖遗址、墓葬、壁画、文献、字画、器玩等重大发现,描述了其发现过程、历史背景、流传经历、价值鉴赏和国宝赏析。视觉天下·百科知识丛书:国宝的前世今生》还记述了流失到海外珍宝中具有代表性的一部分,期符、透过国宝流失的经历,帮助读者认识流失海外的国宝。也为这些艺术珍品回归故里尽一份绵薄之力。因为,我们都有一个共同的心愿,那就是愿国家更强大,愿民众之心更凝聚,愿所有流失海外的国宝能够早日“魂归故里”。
热门推荐
  • 快穿女配总想做女主

    快穿女配总想做女主

    WTF?我死了?被传送到某非常白亮亮的地方时,苏芷夏还是一脸懵逼。“你死了,但是你可以通过完成系统任务重生啦。”某系统可爱爱地说。于是,欢(迫)天(不)喜(得)地(已)的苏芷夏只得开始了女配逆袭女主的悲惨(撒糖)故事。〈,可能微虐,当然也有高甜女主男主性格微……欠揍,不喜勿喷,愿喜,谢谢?〉(偷偷告诉你们,其实我是个单身贵族,嘻嘻嘻)
  • 穿越成之魔君兽妃

    穿越成之魔君兽妃

    不就是诅咒了老天爷吗?有必要用雷劈我吗?没死!却到了异世界,这样就算了,居然还不是个人!!人家穿越再不济也是个人,我连人都不是!!我苏小小是不会认输的,我要修炼成人,找个美男做老公!看我在异世界混的风生水起这是一个很励志的故事!欢迎入文!第一次写小说,有不好的地方可以提意见出来!
  • 殇之傲雪

    殇之傲雪

    人妖之恋为世俗不容,人妖结合更是不被天道人伦认可,这种结合被视为禁忌。千年前存活的禁忌之体妖王意图带领群妖走出莽荒而与人族大战,人族修仙者与其大战,惨胜后道门订立禁约,禁止人妖相恋。千年后,道门领袖太玄门弟子梦笑天与天狐一族天女相恋,消息传出二人被道门联合追杀,含恨于断生崖葬情。二人之子被视为禁忌的梦凌雪被隐藏于凡人之中,所幸并不为世人所知。幼时孤苦,身患怪病的凌雪在小村中成长,本该平凡过得一生,却因突遭的变故物是人非,从此踏上纷纷扰扰的仙侠江湖,何为恶,何为善,正与邪,对与错谁又能分的清。人如何,妖如何,最恶不过人心,最险不过人情。怎样的爱恨情仇,怎样的江湖过往,为情狂为情痴,我自傲然前行。
  • 封忆仙录

    封忆仙录

    恨世爱已别离去,怒发血河流千里。封忆微雨却成风,解缘还需思叶雨。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 飘雪之双鱼玉佩

    飘雪之双鱼玉佩

    都市美女慕容飘雪是一个有特异功能的心理医生……然而……
  • 醉绾青丝蛊

    醉绾青丝蛊

    今朝错架,未入君门来世有情,定不负君用我千年的繁华换你一生的阑珊
  • 你是我的V

    你是我的V

    如果可以,我最想要忘记的是那年春天如此狼狈不堪的你......如果可以,我最想要忘记的是那年夏天如此天真烂漫的你......如果可以,我最想要忘记的是那年秋天如此冰冷脆弱的你......如果可以,我最想要忘记的是那年冬天如此如此....是忘了吗?没有,因为,你是我的V!
  • 手游之精灵世界

    手游之精灵世界

    ----谨以此作怀恋童年时代的《口袋妖怪》游戏。(纯属虚构,请勿对号入座!)
  • 时光不曾亏待我们

    时光不曾亏待我们

    命运轮盘的转动,将两个毫无关系的人最终链接在一起,彼此相依。所有的偶然都是必然