她叫云娘，她的父亲是一个算命的，在她六岁时，她所在的村子被山上的土匪屠村了，接下年的两年内都跟着父亲四处漂泊。八岁时来到了夏家村。
云娘啊！白云立在蓝天之中，令人心旷神怡。乌云立在闪电丛中，让人心生压抑之感。心灵手巧，端庄秀美的云娘。意志坚定，飒爽英姿的云娘。你可不就像云一样。
他叫何大壮，所以他的女儿就叫何云娘，妻子在女儿三岁时就去世了，此后无续弦之意，独独宠爱女儿。父女俩原本幸福安宁的生活在云娘六岁时被打破了，遂带云娘四处奔波。
夏家村中，初三年被村中人排外，十一岁时才转好。他们那小小的院子中，立着一颗老槐树，云娘平时做绣活时，总爱在槐树下放一个凳子，伴随着槐香，手指轻轻舞动，那布匹那丝线仿佛也染上了槐香，使云娘的绣品也好卖了许多。
老槐树也为父女俩加了很多次餐，父亲没赚到钱时，便以槐花作食。俩人又慢慢的过上了平静生活。他们的世界充满了幸福。眼中撒满了光。
天有不测阴云，谁知云娘十五岁那年，父亲在街头的混混打断了腿，小小的云娘拖着父亲寻遍了城中每一家医馆。奈何现实中并无书中的什么英雄救美，父亲也严令禁止云娘做出卖身葬父此类行为。
云娘哭啊哭，哭啊哭。泪水却无法阻止父亲的离去，那年冬天雪很大，很大，覆盖了庄稼，淹没了一切，我的兄弟姐妹们也都纷纷离去。
云娘，把这些年积累的所有东西都卖了，为父亲办了场风光的葬礼。葬礼过后，云娘无奈，只能继续做绣活勉强度日。
命运却再一次打击了云娘，芸娘及笄哪一天。打断父亲腿的几个混混，闯入了她家，拖着在槐树下做活的云娘进了屋子。
衣服的撕裂声，混混们的调校，云娘的咒骂哭泣声慢慢平息……
几个混混走后，只见云娘目光呆滞地走出房门。看着无神的眼睛，那一刻，我便知道她的世界破碎了。
村里人的嫌弃，骂她不知廉耻。几个好嚼舌的女妇竟传言如果不是她四处勾引人，她的父亲，她的家庭怎会变成这样。还说她是个灾星，未来可能会祸害村子，要把她沉塘。
可目睹一切的我，我知道…我知道云娘不是这样的。我想解释，我想撕吼，可谁也听不到我的声音。
是的，她们妒忌，妒忌云娘美丽的容颜。是的，云娘来了村子后，村中的小伙子都把目光放在她身上。就连村头王村长家的老二，都想等云娘及笄。那些待嫁的姑娘啊！谁不妒忌她？
难以想象那个时代，女子面对那样的事，怎会继续活下去？上吊，跳河，有的更是被街坊们绑着去沉塘，浸猪笼。
云娘却活了下去，活在了流言蜚语之中。那些女人们，谁不在心中咒骂让她快去死？那些男人们。谁不在心中想着去玷污她？反正他已不是被那些混混……
她活下来了，只是更加沉默，更加寂寞。失去了父亲，失去了清白身子，她依旧是以绣品度日。可原本买她绣品的妇女，听到这件事纷纷不再购买。原本夸她心灵手巧的王村长夫人带头骂她不要脸。她的生活再次陷入了绝境。
她说着要活着，一次次喃喃的说着她要活着，只有活着才能改变未来，才能洗清冤屈，才能让那几个混混不得好死，为父亲死后瞑目。她不能死！她不能死！
可这一次她再也没挺过，挺过了奔波生活，挺过了大雪埋山，挺，挺过了父亲去世，挺过了被玷污，停过了流言蜚语的她，终于软了身子，没再挺过衣食毫无。死在了十六岁那年的大雪中。
一个清秀端庄，心灵手巧，秀外慧中，刚毅坚强等女子就这样去世了。她们笑了，她们笑了！她们竟然笑了！她们终于笑了！
她们在笑什么呢？是在笑村子里的肿瘤，终于被清了吗？是在笑让她们丈夫孩子目不转睛的女子终于死了吗？是在笑那双慧手终于不再动了吗？！
她的尸体被随意的丢在了村子旁边的山上，丢在了杂草丛中，慢慢腐烂，被虫蝇环绕。
我愤怒，我为她悲哀，无人听闻她的真正故事。只是在村中人的叙述中继续咒骂她，她做错了什么呢？
后来我死了，哦，到最后了，你问我是谁啊？我是槐树上的一颗爬山虎，我也挺过了许许多多春夏秋冬，挺过了日日夜夜，最终我死了。
我叫地幽，愿何家父女在地府安好，下一世，不再在尘世蹉跎。
活着本身就是个奇迹，所有可能都基于这个奇迹的存在，奇迹被终结的那一刻，一切都没了。
——张楚岚
