我很小的时候，就记得舅爷所在的村前是有河的，两条河，一大一小，在村前石桥外交汇，然后向南而去。河面无波，河水青蓝，见不到底，也就不知道那河到底有多深。村子很古老，离开最近的集市，也有十来里，而且交通不便，下了大马路，即泥路，石板路，古亭，田野，茶山，上上下下，曲曲弯弯，跌宕起伏，总是有山重水复疑无路的感受。那村就在青山之下，村人都姓李，村中有祠堂，砖木结构，粉墙翘角，肃穆庄严。按年代和南方的宗族习惯，祠堂门前应该有一对石狮的，去了几次没见着，估计被毁去。两厢屋檐都做了柴仓，几只鸡蹲在上面，看着面前的空地，进入冥想。空地四周是房屋，泥砖黑瓦，连成一片。舅爷的小屋就在祠堂对面，进村，沿那水田上的青石板路走进去，不用转弯，就可以直接走到一扇黑的小木门前，可以看到里面灰黑的锅灶，和上面放了稻草蒲团的矮凳子。每年春节，我们家都会派人看舅爷。大人们或者是履行人情义务，一年一年，坚持下来，用最简单的一种行动，维系了一份亲情。我却是带着虔诚之心而来，每次出发，都心怀感恩。
舅娘在最后一个孩子出生两周岁后，因病去世。舅爷当时还是生产队长，威猛高大，一担二百斤，眉头也不皱一下，在山间行走，不落人后。最为人道的是他的为人，牵扯着四个孩子，瓜前李下，循规蹈矩，一经数十年，没有给人落下一个话柄。对我们家，也是照顾有加，我们家人丁多，入不敷出，每次来，他都带一担粮食来救济，这一救济，就是数年，乃至家人一谈到一众亲戚的时候，唯一舍不下的就是他。他不势利，也不畏惧威胁，只是按照心中的尺来丈量所为。当我们家的门和墙，被村人贴满各类大字报的时候，很多亲人望之而走，舅爷还是一手推开了那糊满各类纸张的门，把粮食和阳光带了进来。他的那种大无畏态度，和他敢担当的人格，也成了我们村的一种敬仰，到最后，全村的人都唤他做舅爷。
舅爷是一个农民，种田种地，一点也不马虎，养大四个孩子，四个孩子各自成家立业，他仍是不舍劳动，像所有农村勤劳的老头一样，养几只鸡，种一小块地，看一片山林来贴补、充实生活。我奶奶随我大伯去了中原之后，他也像以前一样，没有重要的事，是极少到我们家的。奶奶出门之后，他成了我们家主事的长辈。五姑当年闹事，家人第一个想到的，就是请舅爷来主导，只有他，才可以平息各方争论，而且可以向我奶奶交代。其实舅爷的话不多，很多时候坐在一处，静看着人们来去，也静听着人们议论，极少插话。舅爷最讲究的是两个字：礼和理。一个农民，每次来，离去的时候，对所有送别的人，都会作揖相告别。几年间，我看到如此行为的，只我舅爷一个人。如果时间往回倒退五十年，舅爷儒雅俊秀，长衫飘逸，在这山地，也是很有风度的名士了。可是那一切，现在的人们或许忘了，或许不屑，可我的舅爷还是那么坚持，嘴上说的和手上做的，依然那么中规中矩，让人看到乡村古风。
人老去，不说受到歧视，但受轻视或忽视，在乡下却是比较常见的。父亲常跟我们说：子孙贤，何须买田？子孙不贤，又何须买田的话。他的这一种训示，现今湘南已经罕见。读过几年旧书的舅爷也没有想到过，他一手带大的孩子，生活上会那么的不如意。大表叔生了几个女儿，没有儿子，成天念叨香火毁了，后迁怒于舅爷；二表叔有俩儿子，却妻离子散，自己流落江湖，除了年节捎回一段孝顺话，平日难有行动；三表叔跟大表叔一样，没养男孩，还受老婆约束，不管父亲；唯一孝顺的姑娘，可丈夫患了风湿偏瘫在床，家里没有了顶梁柱，生活也不富裕。舅爷怎么想的，我们不知道。三表叔结婚的时候，他把自己的房子让了出来。三表叔进城打工，二表叔回来，舅爷把房子让给了二表叔。三个表叔约定了，一个月或一年里，要给舅爷多少生活费，可舅爷极少向孩子们伸手。父亲和三叔去看望舅爷的时候，他偶尔会提起孩子的不是，当我父亲和三叔要去找表兄弟们理论的时候，他又阻拦，说：义道不是要回来。要回来一次也仅是一次。他们心里没有，你们又何必去要？我想，舅爷是怕我的父辈难看，也不愿看见后辈为了他起争斗。舅爷说，自己老了，有一个老的样，别人才会看得起。70多岁的人了，还那么在乎和爱惜名誉，我想，这种人，只有在乡下才会找出来了。
后来，舅爷从村里搬了出来，搬到了古舂水的边上居住。二表叔心血来潮的时候，在山脚垦出了一个小果园，扬言做点实事，可果树没长到开花，他又走了。舅爷见了，可惜这果园，于是一个人搬到了果园的小屋子里住。果园后边是山，长草，草里鸟鸣啾啾。前面不远处，是水坝，水声哗哗。更远一点的山脚里，也有一个如藏着的古村庄，阳光下，檐瓦分明。七月，一个中午，我们溯河而上，直接到了舅爷所住的果园。这里还是十年前那般安静，山深人静，偶尔有两处新洋楼扎眼，但那些显着明清风格的老屋，更让人觉得这方土地的厚实，和山水的宁静。湘南乡村的风格，原本是亲近自然，讲究天人合一的，屋瓦上的风雨声，代表了四季转变。小洋楼固然漂亮，却突兀，与山、河、田野这些自然的东西近乎对立。柔软的湘南大地，面对坚硬的钢筋水泥的时候，一边令人有点不适和错愕，一边又让年轻人面对现代或城市文明的诱惑不能自拔。于是，喜欢现代的人改高楼，喜欢怀旧的人仍是在老屋里坚持下来，各自相安。村前原来的两截石桥也不见了，代之的水泥钢筋桥梁，桥下面青石砌就的河埠头也被从山脚推倒下来的黄泥砖石里湮灭了，只有河堤上的那一丛翠竹，还绿着，向河心倾着，温暖路人的记忆。
舅爷的果园却是荒凉的，小小的桔树、桃树刚钻出地面，跟豆杆一样高度，不细心，还以为那就是一块庄稼地。地边上有一座小小的砖房，红砖黑瓦，孤单的立在青天之下，古舂水之沿上，与群山、田园近，与人烟远了。除了风声水声，偶尔一两声的鸡鸣，长伴不去的，是坝上流落的水声，轰轰然，带给人追忆和思考。房里很简单，一床一椅，常客是风。我们到的时候，舅爷还在休息。我迫切的来看他，因为我挂念他，尤其每每想到离人间而去的奶奶，我就觉得我不去看看舅爷，就欠做一样事一样，心里不安。当年，奶奶与舅爷是相依为命，即使在各色残酷的运动中，他们仍是不离不弃，唇齿相依。作为后来人，怎么可以忘记当年呢？历史是用来做今天的罗盘的。即使我跟舅爷相隔了一代，我还是愿意让他知道，他不孤单，无论住在哪，都是有亲人在关注、想念着他的。舅爷的眼已经浑浊，但还能认出我们来，这是谁，这是谁，一一招呼让座，然后说：这里虽然荒僻，但清静，有山有水，没有聒噪。舅爷一脸平静，像个智者。我们邀请他到我们家去住，他拒绝了，说：七十不离穴，八十不离土，好意我领了。这是舅爷担心有个三长两短，给别人留下话柄。看到舅爷把这个看看，把那个看看，眼睛逐渐湿润的时候，我心里就有点惶惶，是我们离得太久，还是舅爷意识到了来日无多？我看着舅爷，那一副被岁月风干了的骨架，还在坚强的撑着舅爷的信念。这一条河，这一片土地，甚至天野里的风声，我想，都是舅爷生命的一部分了。
告别出来，三叔说舅爷当年肯定没有想到今天会如此狼狈，子孙会如此狼样。我回头，看到舅爷还站在那小屋前，看着我们。父亲大声说：回去，太阳大。舅爷挥起手来，是告别，或者也是召唤。我们到了河边，舅爷上了坡，立在那里，看着离他越来越远的我们。后面赶来了一个中年的人，见了我们，招呼了后说：三十年前，他老人家是一条好汉，这条水上的，哪个不知道不认得？只是没想到今天落难到这个境地了。父亲说：世事沧桑，人总有得意失意。那人说：他是个好人。父亲说：有一个好字就够了。一世人能得一个好字，不冤枉。那人问我们是他的什么人，父亲说：我们也是他的后人，我叫他舅舅。那人感叹，说：你们也是好人，村里人都知道，你舅爷有一帮好外甥。父亲说：这又是因果因缘的，五十年前没有他，我们的家那时就散了。我们今天来看他，只是尽了人道。那人感叹人事的无常，相别而去。
我看着那河水，比十年前浅了许多，还是平平静静向南而去，还是看不到底，也看不到流动的痕迹。我问：这河到底有多深？叔说：很深。我不再问。舅爷临水而居，村子临水而居，我们的祖先和文化，与水相依。水，世间最柔软的东西，给了我们最多的启示与认知。舅爷的生命如这水，顺势而流，从源头到今天，不曾变过，水，赋予了他性格。我还没有想完，叔说：河水已浅了一半了，不多久，这河要干了。听了，我的心里有点悲凉，很多东西在消失，在毁灭，在被时间抹去。我们忙着谋着自己的私利，忘了还有后人、世界和未来。总有一天，我们会记起来，记起老人、河、山、田野、仁义孝道。这些被我们冷漠的遗弃的疏忽的，原来都是我们生命的一部分，却被我们自己无知的挥霍一空了，为子孙后人留下了一份空白一份罪孽和一个骂名。老人属于过去，河流属于未来，他们相互的连接，才有我们山地的烟火人间。善待老人，就是善待自己，可多少人能明白？老人是沉默的，河流也是沉默的，他们的力量，既坚强又隐忍，随着岁月流逝，愈来愈清晰的警醒我们日渐趋向麻木的灵魂。
