仔细想一下，人的打算和决定似乎是取决于命运的。命运的捉摸不定、变幻莫测也就决定着人的推理和判断。
在柏拉图的《对话集》中蒂还欧说：“人的思维活动是随便的、轻率的，因为人的推理判断跟人一样，带着很大的随意性。”
判断是一种应付一切问题的工具，而且是没有一个地方不在使用的。正因为这样，在我写随笔的时候，一有机会我就会用上它。即使是我所不熟悉的问题，我也要拿它来试试，就像摸着石头过河似的最终到达胜利的彼岸。在过河的时候如果这个地方太深了，以我的个头是过不去的，那么我就会到岸上去待着。承认自己过不去，这就是判断的一大成功，甚至是最为得意的成功。
有时候，即使是一个无关紧要的问题，我也要试试，看看它能不能使问题具体化，使它变得充实有据。有时候，我也会用它来探讨重大的、有争议的问题。在这样的问题上，它发现不了任何属于它自己的东西，因为路子是现成的，那么它就只能踏着别人的足迹往前走。这时，它所做的一切就是选择它认为最好的道路。在千百条路中，说出这条或者那条路是最合适的。我往往是遇到什么命题就抓什么，对于我来说都是很不错的。不过，我从来不打算把它们都完整地写出来，因为我根本就看不到全貌。有的人答应让我们看到全貌，但是他们并没有兑现。
每件事情都是有方方面面的，有时候我只是抓住了一面来舔一舔，有时只是找出了一面来摸一摸，而有的时候则要一直扎到骨头上。我用力往里扎一扎，不是尽量扎得宽一些，而是尽量扎得深一些。我常常喜欢抓住命题的某个没有探讨过的方面。如果对于某个方面我还不够熟悉，那么我就会斗胆深入探讨下去。我在这儿写上一句话，又在那儿涂上另一句话，就算是从各个部分上零零散散地采取的样品，我并不打算做什么，也不许诺去做什么。我不一定要对这些写上的东西负责任，也不会因为觉得不错就始终如一地坚持这些东西。我还会觉得有疑问，没把握，仍然觉得自己还是老样子，一无所知。
人只要一活动就势必会暴露自己。恺撒的内心，不但在组织指挥法萨罗战役时可以看得出来，而且在安排休闲和艳情的时候也可以看得出来。看一匹马不仅要看它在驯马场上的操练，还要看它在慢慢行走的时候，甚至还要看它在马厩里休息的时候。
德摩克利特和赫拉克利特是两位著名的哲学家。第一位觉得人生是无聊而可笑的，所以他在公开露面的时候脸上总是挂着讥讽和笑容；赫拉克利特则觉得人生是可悲又可怜的，所以总是愁眉不展，眼睛里总是充满着泪水。在抬脚出门的时候就一位是笑盈盈的，而另外一位则是哭哭啼啼的。
我更喜欢第一种情绪，倒不是因为笑比哭更能够招人喜欢，而因为它是更加愤世嫉俗的，对人的声讨也就更加厉害。在我看来，按照我们的功罪，我们所受到的蔑视还远远不够。我们对一件事情感到遗憾，但是在遗憾和惋惜中却往往还夹杂着几分欣赏；我们不屑一顾的东西，却总是觉得无限珍贵。我认为，与其说我们是不走运的，还不如说我们是很虚荣的；与其说我们是狡猾的，还不如说我们是愚蠢的；与其说我们是非常辛苦的，还不如说我们是非常无用的；与其说我们是可怜的，还不如说我们是可耻的。
后一位哲人在盼望我们倒霉，一心希望我们尽快完蛋，并且避免与我们交往，认为那是在与恶人为伍，是危险的，是堕落的。而另一位则对我们不屑一顾，所以与我们接触既不会扰乱他，也不会带坏他。他丢下我们并不是因为害怕，而是因为不屑与我们进行交往。他认为我们既干不了好事，也干不出什么坏事。
