和纸尿裤一起到来的，还有对自己日益增加的漠然。不再在乎自己身上开始散发某种类似腐朽的气息，不再在乎被人在客厅里褪下裤子清洗，不再在乎打盹的时候口水流出来弄脏衣领——晾晾就干了，有什么要紧，就算晾不干了，又有什么要紧；也不再在乎电话那边传来的旧友故交们的死讯。不记得是从什么时候起，家里有个护工开始每天过来三小时，清洗他，照顾他吃饭，给他换衣服——护工原本在对门邻居家当差，三十年的邻居了，比他年轻二十岁，患上了阿兹海默，有个爱好，就是在护工低下头来替他擦洗身子的时候，冷不防重重地咬人家的肩膀。护工把药片和胶囊一个一个地放在盘子边上，对他说：“瞧我肩膀上这些牙印儿，昨天晚上还渗血，真是吓死人，老寿星，您真是比对门儿那位有福气多啦，九十多岁的人，脑子还这么清楚，我每天在他家，就是数着钟点儿盼着来您这儿上班……”
他突然问护工：“有客人么？”
护工愣了一下：“没有，老爷子。”
他说：“睡着的时候也没有？”
护工答：“没有。有客人我当然得叫您。”
一直没有死神的消息。
他想见他一面。跟不跟死神走，是另外一回事情，可以到时候再讨论。他只是怀念着死神那张亲切温和偶尔带着狡诈的脸，如今，让他有兴致怀念的东西，真的不多了。他曾经一时兴起，奋力地拄着拐杖，挪动到对门去，想看看老邻居。但是邻居已经不认识他。他只能坐在邻居对面，听他各种胡言乱语。邻居的儿子一直紧张地盯着他看，好像在盯着一个定时炸弹。后来邻居的儿子终于坐不住，跑到对面去把护工叫来，两个人一起，合力把他搀起来，像是搬动一件珍贵的黄花梨家具：“老爷子，下次再来串门，该回去吃药了……”
他像是自知大势已去那样，奋力地回过头，对邻居说：“我会再来看你。”邻居突然像婴孩那样张开双臂，嘶哑并且旁若无人地哭喊：“我跟你说，我真的不想，不是我愿意的，是日本人逼着我，要我强奸那个姑娘，真的是他们逼我做的……”
护工在一旁强忍着笑意，就像是在看电视小品。
在他九十九岁那年，他参加了柠香的婚礼。还是一样，婚礼上，恨不能人人都来参观他。他眼睛半睁半闭，草坪上装饰的气球远远地悬挂在视线边缘，像串葡萄。他倒是不需要应酬任何人，每个人自然会对他笑脸相迎，他们通常也用类似的笑脸对待婴孩和大熊猫。死神站在绿草坪上那堆白色桌椅之间，慧黠地对他一笑。
他静静地看着死神从阳光里向着他走过来，站在他和一身白纱的柠香中间。
“好久不见。”他是真心的。
“是呀。”死神的面貌却一点没有改变。如今的死神看上去就和他的儿子们年纪相仿。他突然意识到，自己经历过的衰老，已经比很多人的一生都要长。
“走吧。”他安静地说，“这次是时候上路了吧？”
“你总这样，”死神笑他，“你还真以为你能想活就活，想死就死，并且死在你最想死的时候——那样的话，你还是人么？”
“我就是想告诉你，我没有过去那么怕了。”
“恭喜。”死神言语间的那种嘲弄，在他听来已经习惯。
“我这次是真心的。也不是说一点都不怕，可是……”他似乎是对着空气挥了挥手，“让我跟你走吧。”
“真想好了？”
“是。”
“为什么呢？”
“以前总是怕，总是怕，现在怕累了，就不怕了，就觉得还不如跟你走更好。现在死，更清静。”
“别撒谎。”死神深深地凝视着他，这句话似乎以前也从他嘴里听过。
“没撒谎。”
“是突然觉得，现在跟死比起来，更怕活着了吧？”死神的语气里突然有了种前所未有的忧伤，“你为什么从来都不愿意说实话？”
“随便你怎么说。”他没发现，此刻的自己赌气的语气很像面对着一个老朋友。
“爷爷——”柠香清脆的声音划过了整个草坪，“跟我们一起照相，好不好？”
百岁生日是在家里的床上度过的，他在某个清晨突然发现自己无法挪动，从那以后，轮椅就成了他身体的一部分。手臂的活动也有了障碍，需要别人喂他吃饭。语言的能力也衰退了大半，很少跟人对话。其实他还是能说话的，只不过说话真的是一件很累的事情，还不如索性装作说不了话了，也不算失礼。
他坐在轮椅上，听见门外走廊里传来邻居家的声音。一阵惊呼伴随着挣扎，其间还有老邻居愤愤的咒骂，以及一只狗受惊了的狂吠声。他知道，他的邻居又去偷吃放在门口的狗粮，被他儿子看到了，自然要抢。小儿子退休的那天，看着他说：“现在我有的是时间了，我来照顾你。”他已两鬓斑白，需要每天服用降血压的药。
他一百零四岁了。
柠香在二十九岁那年，成了一个寡妇。她的丈夫在某个雨夜，喝了点酒，开车撞上了高速路的护栏。他看着柠香默默地把自己的箱子拖进门，再一言不发地把衣服挂回曾经的房间。他在心里对死神说：你是不是搞错了？
他每天都看电视，准确地说，是家人每天都会把他的轮椅推到电视机前面。也不管屏幕上放的是新闻，还是财经，还是肥皂剧，总之他会认真地盯着看。如果有谁突然过来转台，他就跟着看新的频道，从不挑剔。他恍惚觉得，自己也许能在那个方正的屏幕里看见死神——总之那家伙有可能出现在任何地方。
那是一个夜晚。小儿子和儿媳去参加大学同学聚会，柠香坐在沙发上每隔几分钟就会换一个频道，他静静地，没有任何意见。他喜欢这个难得安静的夏夜。空气里有潮湿的味道。
柠香突然放下了遥控器，电视屏幕上在播一个谈话节目，讨论石油价格和中东局势。柠香也不转过脸来看他，突然幽长地笑笑：“爷爷，你说有意思吗，他死了的这几个月，我一次也没哭。”
柠香善解人意地停顿了一下。然后接着说：“其实，你知道，我没那么意外……这两年，我坐他的车的时候，早就注意到了，车速特别快的时候，他会偷偷地，把安全带解开。可是我也不知道为什么，我从没跟他提过这件事。我知道，这样下去早晚会出事。但你说奇怪不奇怪，有时候，我甚至也会跟他一起，把安全带解开，他就装作没看到。爷爷你明白吗？”
柠香叹了口气，自己对自己笑笑：“可我就是哭不出来，爷爷，我想提前告诉你，我最讨厌当着很多人掉眼泪。所以啊，你的葬礼上，我也不一定哭得出来，可是你记得，那不代表我不想你，记得这个，行吗？”
他说：“你不用哭。我知道的。”
“我就知道你还能说话。”柠香看着她，像五岁那年一样笑着。
那天夜里，隐约有闷雷的声音。他闭着眼睛，感觉自己沉重的身体像植物那样，等待着雨水降临。死神坐在他的床头，他们彼此会心一笑。
“时候到了吧？”他说。
“差不多了。”这么多年，死神终于肯正面回答他的问题。
“挺好的，谢谢你。”他闭上眼睛。
“不想活了，是吗？”死神似乎是在叹气。
“是。你说得没错，之前几年确实害怕活着，可现在也没那么怕了，所以，应该是时候了吧？”
他感觉死神微微俯下了身子，带着笑意的声音清晰地在刺进他的耳膜：“我告诉你个秘密算了。你知道我为什么五次三番地来找你？我可不是对所有的人都这样。因为，你呀，你会是这个国家最长寿的人。你会因为活得最久被记载到历史里面。直到有一个活得更久的人来顶替你。现在，你就安心吧。还早得很呢。”
他把眼睛闭得更紧。他眼前看见的，是六十年代末他待过的那个农场。那天他的任务是放牛，但是起床的时候他不小心穿错了鞋子，两只脚穿的都是左鞋。从清晨，到黄昏，他不敢跟监管他们的人说，他想回去换鞋子，因为这又会变成他的罪证。他们会说他是故意把鞋穿错借以逃避劳动。他知道，他们津津有味地看着他歪歪扭扭，一步一个趔趄地奔跑。那眼神跟护工看着老邻居偷吃狗粮时候的，别无二致。他倚着那头悠然自得的黄牛，把已经肿得很高的右脚腕轻轻藏在左腿的后面。他装作没有发现旁人的观赏，在心里满足地自言自语：夕阳无限好。他已经这样装了一百年。
他听见自己说：“求求你，带我走吧。”
他明知道这没用。延展在他面前的，是一片光可鉴人的地板，也许那是神的领地。而他是那个擦地板的人。污浊破旧的拖布，就是所有“不想死”和“不想活”的渴望。终于又一次地张嘴乞求了，不，也许严格地说，应该是祈求，因为毕竟面对的是神。可是，有什么区别？窗玻璃上隐约有细碎的敲击声，外面下雨了。他终将五世同堂。
2012年7月12日北京
