【笛安】
按道理讲，请客吃饭，一张桌子上不应该有六个人。连主人带宾客，五个人可以，七个人也没有任何问题，可是一直以来，龙城人的确有个说法，一张宴席的饭桌，六个人围着坐，有些不妥。没人说得清究竟哪里不妥，于是这个规矩就这样流传着。每个人只有在小的时候，才会问“为什么”。
可是今天这顿饭，非得六个人不可。一个主人，五个客人。虽然只要随便再拉来一个什么人，就躲闪过了那个古老的忌讳——但是，还真不大方便。第一个客人走进来，他们彼此对望的时候还是有点恍惚，尽管他已经在心里排练了很多次，他知道客人也早有准备——可是在看见彼此的那个瞬间，还是觉得难以置信，怎么已经过去了那么多年。
“你老了。”客人说，声音里似乎还夹着户外的寒气。然后第一个客人又加了一句：“今天真是冷。”
“彼此彼此。”他笑笑，然后又说，“你看着还好，我知道我自己变了太多。”
客人也笑：“不用这么客气。三十年，谁能不老？”
往下就不知道该寒暄什么了。但是真维持着沉默，也不成体统。说什么呢？总不能说：上个月同学聚会的时候，听说你得了癌症。可是这位客人自己将外套随意地丢在一旁空着的椅子上，神色坦然地说：“没错，你用不着不好意思，肝癌，查出来的时候就转移了，大家都知道的，没救，不过习惯了就觉得也好。”他尴尬地说：“你能想得开就是最好的，什么也比不上能放下。”话音没落，他自己也觉得这句话接得太糟糕，紧张地命令自己住嘴，顺便端起面前的茶壶想替客人倒茶，水歪歪扭扭地砸到了茶杯的边缘上，像条可怜的瀑布，一分为二了，小小的一股流进了杯底，更多的顺着杯壁浸润到了桌布上。他突然笑了起来——见鬼了，可是他控制不了这个笑，渐渐地，笑得前仰后合了起来，他只好尽力修改一下笑声，企图笑出些自嘲的味道。
还好客人也跟着朗声大笑了。他们就这样对着笑了一阵子，茶杯在颤抖的笑声里被危险地斟满了。第二个客人进来的时候，就只好莫名其妙地看着他们，似乎觉得既然已经这样了，他初来乍到，不跟着笑有些失礼，但实在不知道这二位在笑什么，所以只能挂着一个对于应酬来说太温暖些了的微笑，等到室内重新恢复寂静的时候，第二位客人用一种轻手轻脚，过于谨慎地姿势走到他们俩跟前，拿走了那个摸上去还烫着的茶壶。
“这院子景致不错。”第二位客人选了一个离门最近的位子，安静坐下来。他须发皆白，是个耄耋老者。
“我也是找了好久。才找到这个地方。视野很好，正好能看见一整面山坡。春天的时候，花全开了，才最好看。”主人终于恢复了正常的神色，“好久不见，沈老师。”
“是不是该介绍一下？”第一位客人看着他。
“沈老师。我初中时候的班主任。教我们数学。”主人转了一下脸，“这位是……”
“鄙姓曲，沈老师，曲陆炎。我是他的大学同学。”面对老者，第一位客人的眉宇间有种自然而然的恭顺。
“大学。”第二位客人神色似有些复杂，“你去上大学的那年，正好是若梅……”
“1977年。”主人打断了第二位客人，“沈老师，若梅怎么没和您一起来。”
“她还是老样子，害怕跟生人说话。临出门的时候，我想想还是算了。”
“若梅是沈老师的小女儿，”主人拿起茶壶，往沈老师喝了一半的茶杯里再斟了一些，沈老师有些慌张地欠了欠身子，“你不知道，”主人对第一位客人说，“沈若梅那个时候，是我们龙城出了名的美女。”
沈老师接着喝茶，眼睑垂下来对着茶杯底，完全看不出表情。
“1977年的时候，她多大？”第一位客人的语气里带着“什么都明白”的洞察。
主人把菜单放在第二位客人面前：“沈老师先点菜吧，我对这儿也不熟，您喜欢吃什么，随便点。”接着扫了第一个客人一眼，看似轻描淡写地说，“二十三岁。”
第一位客人笑笑：“沈老师的女儿来不了，今天咱们还是只有五个人，不正好避过去你们龙城的忌讳？”
“你怎么连这个都知道——我走了这么多地方，好像真的只有龙城才有这个规矩。”主人惊诧道，其实他暗自庆幸话题终于可以离开若梅。
“你自己告诉我的。”第一位客人，曲陆炎说，“有一年暑假，我跟着你回龙城玩，在你们家住了两个多星期，你妈妈还教我说了好几句龙城话，那时候，你我无话不谈。”
三十几年前，他们无话不谈。这似乎是一个不错的，用来当作故事开头的句子。
直到有一天，曲陆炎的女朋友成了他的新娘。
“要是今天有五个人，那再等最后两位来，就可以开席了，那两位是一起的。”主人的眼睛从曲陆炎的脸上挪开，看着沈老师。
“不急，不急。”沈老师笑道，“现在我们谁都不需要赶时间了，还急什么。慢慢等吧。”
“林宛现在好吗？”曲陆炎似乎不打算继续粉饰太平。林宛就是他的妻子，也是曲陆炎最初的恋人——是他们的女人。
“我也不知道。”他诚恳地笑笑。
“你今天为什么要请我们吃饭？”曲陆炎看似漫不经心地环顾四周。
“因为我们都死了。”主人回答，“这理由还不够么？”
沈老师死了，八年前死于脑出血之后的深度昏迷；曲陆炎也死了，去年冬天死于肝癌，这是他上个月才从同学聚会上听来的；他也死了，十天前的事情，算是俗称的“尸骨未寒”，死于突发性的心肌梗死——他也是死了以后才知道自己原来有心脏病的。沈老师的小女儿，若梅也死了。死于1977年。
葬礼之后，活着的人都还热热闹闹地活着；那么，死了的人也该一起吃顿饭才对。他不知道这边的世界里有没有这些习惯，只是他刚死没多久，还不适应那种寂寞。
主人推开门，招呼走廊上的服务生：“上凉菜吧，也把酒打开。”然后，他回过头，对曲陆炎说：“我知道，你心里肯定想过，到死也不再跟我说话。可现在大家都已经死了，所以，我们可以坐下来吃顿饭了。”
曲陆炎笑了：“没错，自从死了以后，我就不恨你了。”
主人摆摆手：“不提这些，恨不恨的，跟死活也没关系。我们今天不醉不归。你多久没好好喝酒了？反正你现在用不着再担心肝脏。”
“我倒是没那么馋。”沈老师笑道，“活着的时候整天偷着喝酒，现在想怎么喝就怎么喝，反倒没什么意思。”
他在1977年的那个傍晚，最后一次看见若梅。若梅穿着一件很旧的白色衬衣，上面隐隐地撒着一些看不出色泽的碎花，深蓝色的布裤子——满大街的女孩都会这么穿，但是到了她这里就有了种袅娜。她在通往他们母校的街口徐徐地转过身，对他漫不经心地笑笑：“你是不是也去考大学了？”若梅的眼睛直视着他的脸，语气横冲直撞——那时他早已听说了若梅的病，人们早就在传的，病是生在脑袋里，说是心里，也对——总之，根治是不大可能的，跟她多说几句话就能发现她不对头，可惜了，一个那么美的姑娘。已经是红颜了，估计也只好薄命。
他依然把若梅当成了一个正常人。他告诉她，没错，参加了高考，并不是只有他一个人，好些人都参加了，那谁，那谁，还有谁谁谁；有谁去了北京，有谁考上了名校，又有谁意外地被分配到了某些在他们眼里非常浪漫的远处；而他自己，还行吧，接纳他的那所大学没那么显赫也没那么传奇，不过好歹是所有根基的老学校——聊的都是沈老师过去的学生，若梅全都认得的。他站在那个黄昏里跟若梅聊了足足半个小时，历数所有考上了大学，即将开始全新生活的故人们。他是故意的。曾经，沈若梅心比天高，没兴趣正眼瞧他们。他自认为也在注意自我克制，并没有在这个患了精神病的女孩子面前炫耀他们的锦绣前程——若梅安静地听，听完了，嫣然一笑：“真好呀，真好。”他略带错愕地望着她潋滟的笑容，心想她果然是脑子有问题了，居然如此心无杂念地替别人欢笑着。
就在那天晚上，若梅跳了楼。
