孟尚海跟那老牧人在深山旷谷晃悠了两天多才到野牛沟。
野牛沟，顾名思义，就是野牛出没的沟谷，现在已经不见野牛的踪迹了，只有铁黑色的摩天高山静静矗立，陡峭的雪峰直插云遮雾罩的天空，俯视着蚂蚁般晃动的骆驼和他。沟谷里布满乱石和荆棘杂草，没有他想象中满山遍野白云般飘动的羊群和星罗棋布的毡房，冷寂得可怕，甚至到了恐怖地步。
一座孤独的小毡房，灰豆般扔在沟底的台地上，几丝青烟冷冷飘摇。那老牧人指了指说：“那就是你要去的房子。”牧人们都把毡房叫房子。他说完道声再见，拐回头走了。孟尚海独自驱驼向那灰豆儿走去。
这家原有三口人，小两口和一个小女孩。据说男主人1958年因参与了反革命叛乱集团被捕判刑，在青海劳改农场服刑期间病亡，只剩女人和孩子。一个女人独居深山旷谷，经常在野外放牧生产，风风雨雨，坎坎坷坷，那种艰辛和困苦是不可想象的。公社研究派劳力帮助她家放牧，但劳力非常紧缺，实在派不出人，再加上她家是那样的政治背景，也没人愿意去沾染，一年多没有找到合适的人选，这时候孟尚海应运而来了。
正是接羔繁忙季节。这个女人早晨给孩子随便做点什么吃的，便赶着羊群出门，中间把母羊产的羊羔，用接羔袋背回来，又赶紧回到羊群上。一天要来回跑四五趟，母羊产羔多的时候，要跑六七趟，晚上羊群回圈后，她给孩子做晚饭，吃完饭又守在羊圈里接羔，有时候整晚上忙得一眼不眨……
孟尚海到她的房子时，太阳就快落山了。那女人收赶着羊群，踏着暮色向家走，肩上背着接羔袋，前后袋里全装着羊羔，怀里也抱着羊羔，看来都是刚刚产的，这个咩咩叫着，那个咩咩叫着，前拥后挤在她的身旁，对于孟尚海的到来，她脸上没有什么特别的表情，淡淡的。他走上去自报姓名说：“我叫孟尚海，是公社派来帮你家放羊的……”他想，他来帮她家放牧，她最少应该表现出一点热情，或者对他说点感激和欢迎之类的话，但没有，甚至连正眼也没有看他一下。
她身穿黑条绒面的羊皮大衣，因为长时间风吹雨淋，已经辨不出本来的颜色，头上包着淡红色的毛围巾，上面沾着草末尘土，也难辨颜色，几缕头发从头巾里露出来，在额上散乱着，脸上满是污渍汗渍，好像几天都没有洗过，一脸的困顿，一脸的疲乏，只有两只眼睛深沉坚毅地闪动着。孟尚海以为她没有听懂他的话，或者没有听清楚，又一字一句重复道：“我叫孟尚海，公社派我来帮你家放羊……”
这次她好像听清了，抬起茫然的脸“哦”了一声，又去羔棚里给羊羔贴奶，把他晾在那里。他在那儿愣了一阵，又跟过去说：“以后干什么活儿，你就吩咐我。”她又“哦”了一声，接下去继续贴她的羊羔，看不出欢迎，也看不出反对。孟尚海心里忽然冰冷了：“怎么这样——冰块似的！”
随着日落，温度下降，寒气更加逼人。他身上比先前冷了，站在那儿直打哆嗦。一路上随着地势增高，空气越来越稀薄，高山反应逐渐严重，他胸口好像压着沉重的石板，憋得辣痛辣痛的！牛大壮就死在这条沟垴上，他一想，不寒而栗。他捂着胸口慢慢坐在地上，想歇一歇，喘喘气，但刚坐下去不到两分钟，就冻得坐不住了，就又站起来，边搓手边跺脚，边揉着发痛的胸口。
天色渐渐暗了，羊群有的进了圈，有的仍散乱在周围的草滩上，他就去收拦它们回圈，忽然那女人的脑袋从羔棚里探出来喊道：“喂，赶什么呀，不要赶啦，让它们再吃吃草，吃饱了它们会自己回圈的。”那女人说完话，又把脑袋缩进羔棚里。
她一口上海味儿较浓的普通话。他愣了，怎么回事？倏然间他感到这女人有点神秘，好像身上有很多很长很深沉的故事……他看她那穿着以及外表，原以为是当地哈萨克族人，后来才清楚，她是汉族，是1956年从上海来的支边青年干部，姓罗，名字叫罗曼兰。他感觉这个名字有点熟悉，好像法国作家罗曼?罗兰的变种。后来熟悉了，问问果真是这样。他父亲是上海较有名气的作家，他很喜欢罗曼?罗兰的作品，甚至到了顶礼膜拜，因此给女儿起了这个名字。
孟尚海立在那儿好像局外人。这时他身上更寒冷了，实际上是感到这个女人态度很冷，冷得像块冰，难接近。他想，以后不知怎么跟她共事，但后来发现，她是个很有文化素养，又非常热心的女人，而且好像一团熊熊燃烧的烈火，点燃起他的激情！
她不让他赶羊群，他便从草滩上默默回来。没事可干，便卸骆驼上驮着的行李。这一动，呼吸突然又困难了，胸口憋闷，头痛发晕，站立不稳，好像身患严重感冒。周围的羊膻味儿，也直刺他的鼻腔，弄得他恶心发潮。他坚持卸下行李，还有乱七八糟的东西，却又不知搬到哪里去？这时候天已经黑尽了，他望着黑色潮水般涌来的夜色，一股孤独无依的感觉突然袭上心来，感觉自己像一只离群的孤雁，不知今夜在哪里落脚？他心里发酸，眼睛发潮了。
忽然，那女人的脑袋从羔棚的矮墙上伸出来喊道：“喂，小伙子，站在那里干吗呀？快到毡房里去，外面冷，等我贴完羊羔，给你做饭。”说完脑袋缩回矮墙后。他心里陡然涌出一丝热浪，赶紧应了一声，向毡房走去。毡房里面乱七八糟，冷冰冰的，不像个家的样子。他刚掀起门帘迈进去，一股羊膻味迎面扑来，他的胃液直往外涌，他赶紧退出来，跑到野地里大口喘气。这种腥膻味儿，他很少闻到，他有点受不了。
那女人贴完羊羔向毡房走来，见他还站在外面，说：“怎么还在外面？快回房子。”他仍没动，他怕到毡房里受不住腥膻，呕吐出丑，让人耻笑。他毕竟是大男人。那女人进毡房生火烧茶做饭，不一会儿，掀起门帘伸出头催促道：“喂，吃饭啦，怎么回事？半天不回来？快点哪！”他胃里发潮难受，不知怎么办，见她又催，忙应道：“就去就去。”随手捂住鼻子向毡房走去。他清楚只要闻不到那味儿，就不会发潮，但到了门口，觉得这样做不合适，捂着鼻子对主人不礼貌，甚至是侮辱，再说还要吃饭说话，总不能老捂着鼻子。他为难了，不知如何是好，最后想想，觉得这道坎儿无论如何都要迈过去，要不以后怎么待在这里？不就是腥膻味儿，能要了我的命？这样想着，就咬着牙，憋着气走进毡房。
毡房不大，上首是一张床，左面的地上铺着毡子，右面看样子就是“炊事”领地了。她把他让坐到左面的地毡上说：“我家没有什么好吃的，只有茶和粗面饼，你就将就着吃啦。”说着就给他端来滚烫的茶，是奶茶。按照当地哈萨克族牧民的习惯，奶茶是款待尊贵客人的，但孟尚海却难以享受，刚接过奶茶碗，还没往嘴唇上挨，胃液就浪潮般往上翻，往上顶，往外喷，他想压，压不住，想憋，憋不了，已经涌到嗓眼上了，他慌忙放下手里的碗，起身就往门外冲，刚掀起门帘，脚还没有迈出门槛，一股胃液就利箭般从嘴里喷出去，接着连连咳嗽、呕吐……好像要死的感觉，半天换不过气来。
她倒碗热开水递到他面前说：“漱漱口。”孟尚海接住碗感激地说：“谢谢！真不好意思，你看这吐得满地都是……”他一脸的尴尬，一脸的狼狈，一脸的不好意思。她说：“没事的，刚来这里的人都这样，我刚来也这样，慢慢就会习惯的。”孟尚海听着，心里稍稍舒服了些。他喝了一口水，漱了漱口，长喘一口气。她劝他躺着休息休息，他说不。他天生的犟脾气，越是这样，越是要坚持，他心里一发狠，又回到毡房里，端起奶茶就喝，硬往下喝，硬往下逼，心里说，看你把我怎么样，把我怎么样……又发潮了，又要呕吐，他就跑出去吐，吐了回来再喝，反复几次，便好像抽了筋骨，晕晕乎乎躺倒了……
再强壮的人，在大自然面前总显得软弱无力。她见他昏昏沉沉歪在毡房墙壁上，“哎呀”惊叫着过去把他平放在地毡上，拿来枕头，盖上皮大衣，又去找药……他心脏剧烈狂跳，浑身发烧滚烫，头脑晕眩疼痛，胃液翻腾搅动，死亡正一步步向他逼近！这时，他又想起了牛大壮。他当时总觉得牛大壮死得太突然，此时此刻才体会到大壮的死并不突然，在这里倒下一个人根本算不了什么。他想着，眼睛里流下几颗悲泪，接着什么也不知道了……
是什么时候？他说不清，觉得好像很久很久了。他感觉自己的身子强烈颠簸摇晃，好像躺在风浪中的船上，又好像骑在骆驼背上。他费力地睁开眼睛，眼前是黑幽幽的夜空，黑幽幽的山谷。他左右看看，发现自己确实躺在骆驼背上，那女人拉着骆驼紧张地往前跑，气喘吁吁的。
“怎么回事？你要干什么？”他挣扎着爬起来叫喊道。她听到喊声突然停了，惊喜地叫嚷着：“你醒了？！啊！你可醒啦！”他还蒙在鼓里：“你要把我弄到哪里去？弄到哪里……”她说：“你一直昏迷不醒，我看着危险，就把你驮上骆驼，准备送下山去的，没想到你醒了，醒了，可醒了！”她很庆幸的样子，像小孩跳起来。他明白了，心里又气又感激，说：“无非就是高山反应嘛，晕乎一阵慢慢就过去了，干吗大惊小怪，兴师动众，要送我下山，送我回去？”她说：“你已经昏迷好几个小时了，昨晚十二点，还昏迷不醒，我怕你出什么问题，就驮你上路了……”天快亮了，沟谷上空出现清白的亮色。她看看天空说：“天亮前就可以赶出这条沟了，只要下了山，就安全了，再走半天路程就到了马蹄湾。”她拉起骆驼又要走。
他喊了一声：“停下！”
她抖了抖缰绳停住，转身望着他：“怎么啦？”
“向后转，回野牛沟！”
她犹豫着：“你身体不好，顶不住呀！”他几乎愤怒了：“我又不是泥捏的！”眼睛瞪得怕人。他一个男人，叫女人用骆驼驮回去，脸上还有什么光？别人会用什么眼光看他，爸爸将会怎样对待他？这个世界只认英雄，不认失败者。她看他凶巴巴的样子，瘦削的肩抖了抖，大概害怕了，无声地转回头。
