登陆注册
9109900000022

第22章 无中生有——司各勃洛9少年案(8)

丹·卡特的解释就比较具有说服力了:“犹金·威廉斯和洛伊·莱特在案发时都只有13岁,欧仁·蒙哥马利算半个瞎子,韦立·罗勃逊患淋病,离了拐杖寸步难行。所以检察长办公室就对沙缪尔说:‘得,这四个你领走吧。’”

对于还留在凯尔拜监狱里的几位,同伴们的获释更反衬出了他们的不幸境遇。他们感到绝望,感到自己是被出卖,成了某笔交易的牺牲品,被当作筹码,用他们的“失去自由”换取了他人的自由。克拉伦茨·诺里斯称他听到消息的那一天是“我一生中最痛苦、最伤心的一天”。更糟糕的是,“没有任何人向我们解释。所有的人,包括沙缪尔·列波维奇,全都躲得远远的”。

海武德·派特森的说法是:“对于被撤诉的几个人,那是胜利。至于我们,就完全是另外一回事了。”

“司各勃洛辩护委员会”,即SDC,以及“司各勃洛少年”的支持者们仍一如既往地为狱中的五个人奋斗着。他们一面上诉,一面在报纸杂志上发表文章,不知疲倦地组织各种集会游行,号召民众向各级政府部门写信请愿。格罗威·豪尔在《蒙哥马利广告报》上撰文指出:“‘司各勃洛9少年’同时被捕,以同样的罪名被起诉,连针对他们的证据都是一模一样的,怎么可能一半人无罪,一半人有罪?”

不幸,SDC的数度上诉均被驳回。作为最后的努力,或希望,他们将目光投向了当时的亚拉巴马州州长拜勃·格拉维斯。经与SDC的代表协商,格拉维斯州长答应,等5少年的案子递进州赦免委员会,他将力主假释。

但是,委员会里还有其他六名成员。到1941年,5少年分别向赦免委员会递交过三次假释申请,三次被拒绝。

这一年,“司各勃洛案”已历时十年。

这一年,州长办公室的主人已经不再是拜勃·格拉维斯。

这一年,“珍珠港事件”将美国卷入了第二次世界大战,人们的注意力被更为重大的国际国内事件所吸引,无人再有闲暇顾及几个冤狱中的区区小民。

随着时光的流逝,“少年”们在大牢里长成了青年,到凯尔拜州立监狱探访他们的人越来越少。到后来,“司各勃洛少年”似乎真的被外界彻底地遗忘了。

有人说,正是外界的这种遗忘,解救了狱中的5少年。

也有人说,事实证明,真正能够解决问题,能够将“司各勃洛案”画上一个句号的,不是游行示威,不是上书请愿,也不是报纸上那些“评论员文章”,而是造物主对天下万民永久的、亘古不变的慷慨赐予——时间。

等到熬够了年头,等到“司各勃洛案”风平浪静,不再有外人对亚拉巴马指手画脚,评头品足,亚拉巴马人反倒能静下心来,开始他们自己对案情的推理论证,归纳总结。

1943年11月,州赦免委员会批准了查理·魏摩思的假释申请。度过了12年的铁窗生涯,这时的查理已经32岁。

两个月后,31岁的安迪·莱特被假释出狱,然后是30岁的克拉伦茨·诺里斯。

1946年11月,33岁的奥兹·鲍维尔获假释后,高墙后面只剩下了“最不服从管教,最令监狱当局头痛”的海武德·派特森。赦免委员会的听证记录上对他的评语是“恶毒,堕落,沉闷,阴险,屡教不改,无可救药……”一句话,海武德·派特森就是天生的囚犯,是亚拉巴马的“牢狱动物”(creature of prison)。

由于他的“顽劣不化”,海武德被狱方转到人称“杀人犯之家”的亚特蒙监狱农场。在那里,他每天和别的重犯要犯们用铁链子铐在一起,在毒日头下干12小时苦力。

海武德·派特森后来在他的自传中写道:“夜里,我躺在上铺,仿佛还坐在免费厢中,颠颠簸簸,摇摇晃晃,四周围没有一件静止的物什……我一分钟一分钟地活人,一宿一宿地做着噩梦。在那些梦里,免费厢,牢吏们的脸,还有法庭等等,乱七八糟地交织成令人窒息的一大团……”

1948年7月一个炎热的下午,海武德和跟他铐在一起的其他8名囚犯集体越狱。为了躲过警犬和狱卒们的搜捕,9个人在沼泽地里泡了整整四天,后经同情他们的黑人相助,海武德·派特森辗转到达密执安州底特律市的姐姐家中。套用纪录片《司各勃洛——一出美国悲剧》的一句解说词:“最后一名‘司各勃洛少年’终于获得了自由。”

詹姆士·霍顿法官否决“德卡特审判”的第二年,正如朋友们所预言,在连任竞选中败北,并从此不再担任公职。在他的竞选演说中,霍顿法官谈到“司各勃洛案”时呼吁:“找出事实的真相,因为只有真相才会给我们以自由。”1973年,詹姆士·霍顿以95岁高龄,逝世于他的种植园中。

沙缪尔·列波维奇虽然没能在“司各勃洛案”中打赢任何一场官司,但他到底还是将9少年从电椅上救了下来。沙缪尔于1941年当选为纽约州肯斯地区法院法官,后来又担任州最高法院法官。和克拉任·达偌博士不一样,列波维奇法官是死刑的衷心拥护者。沙缪尔·列波维奇于1978年1月去世,享年80岁。

维多莉娅·普瑞斯在1937年7月,本案最后一轮庭审结束后,即从公众的视野中消失。1969年,在丹·卡特所著《司各勃洛——美国南方的悲剧》第一版中,作者根据司各勃洛某报编辑提供的材料,称维多莉娅和茹碧·贝茨都已于20世纪60年代初去世。1976年,根据该书改编的电视纪录故事片(docudrama)《霍顿法官和司各勃洛少年》在全国广播公司(National Broadcast Company,缩写NBC)的电视台播出后,66岁的维多莉娅·普瑞斯突然“起死回生”。原来,她和茹碧都在结婚后改随夫姓。维多莉娅通过律师向NBC提起诉讼,称NBC在电视剧中将她描写成了“一个妓女和说谎者”,败坏了她的名誉。

“司各勃洛9少年”们出狱后都先后去了北方。然而,他们一直等待的“自由的新生活”却并不尽如人意。9少年中的不少人或者没有像样的工作,或者经常失业,还不时与法律发生摩擦。

海武德·派特森在底特律藏匿了两年,其间,出版了由他口述的自传《一个司各勃洛少年》。1950年,海武德被联邦调查局捕获,但密执安州州长G·曼能·威廉斯拒绝将他引渡回亚拉巴马州。第二年,海武德在一间酒吧里跟人斗殴误伤了人命,被判刑20年。1952年,海武德·派特森因肺癌病卒狱中,年仅39岁。

安迪·莱特落脚在纽约州的阿尔班尼。在那里,他又被指控强奸一位白人妇女,但最后无罪获释。

安迪的弟弟洛伊·莱特,9少年中最年幼的两人之一,出狱以后上过学,当过兵,也成了家。1959年,洛伊怀疑妻子对他不忠,便开枪杀死了妻子,尔后自杀。

只有克拉伦茨·诺里斯过上了“正常人的日子”。他于1946年违反“假释条例”,擅离亚拉巴马州。逃到纽约后,克拉伦茨顶着他兄弟的名字,做了一名本本分分的环卫工人,并建立了自己的小家庭。克拉伦茨过着半隐秘的生活,几乎从不接受记者和作家们的采访。直到20世纪60年代末,他的孩子们长大成人,克拉伦茨才意识到,迟早有一天,孩子们会了解他的过去。而他的“过去”,是一份写满了“强奸”二字的犯罪记录。

克拉伦茨找到他早年认识的ILD律师,通过他们请来了曾经为罗莎·派克斯辩护的蒙哥马利著名黑人律师弗莱德·格雷。克拉伦茨·诺里斯的要求很简单,也很难:为“司各勃洛9少年”彻底平反。

克拉伦茨说,他这样做是为了他自己,为了他的妻子不必再跟着他东躲西藏,生怕有一天联邦调查局会找上门来,为了他的孩子们不至于因为父亲而感到羞愧,也是为了他的那8个伙伴们。他们中的一些人已经离开了人世,至死仍背着“强奸犯”的罪名,比如掩埋在家乡查丹努加的安迪·莱特,他的亲属甚至不敢在他最后的安息之地立一块墓碑。

1976年10月25日,星期一,亚拉巴马州州长乔治·瓦拉斯签字批准了州赦免委员会为“9少年”平反的决定。

仅过了两天,62岁的茹碧·贝茨病故。

同年11月底,在“负罪逃亡”30年后,在“司各勃洛9少年案”45年之后,“9少年”的唯一代表,也是唯一生者克拉伦茨·诺里斯终于堂堂正正地回到亚拉巴马州。从蒙哥马利机场到州府的一路上,克拉伦茨一行被长长的记者车队尾随着。在赦免委员会办公室里,克拉伦茨·诺里斯被授予“平反证书”(Pardon Certificate),并接受官员们的美好祝福。

有记者问克拉伦茨是否打算向亚拉巴马州索赔,克拉伦茨扬扬手中的“平反证书”,说他能亲手拿到这个,已经比另外“8个孩子”幸运了。很多年后有未经证实的消息说,克拉伦茨的律师与赦免委员会达成的协定就是,以放弃索赔换取“平反证书”。

第二天,克拉伦茨·诺里斯应邀前往亚拉巴马大学,向大学生们发表讲话。

第三天,乔治·瓦拉斯州长亲自接见了他。州长让克拉伦茨坐在身旁,握着他的手说,亚拉巴马走过了一段漫长而艰辛的路程,说他很高兴能成为为“9少年”平反的州长。

1977年7月,联邦法庭驳回了维多莉娅·普瑞斯对全国广播公司NBC的起诉。又过了几年,1982年,维多莉娅才真的死了。她直到临死仍然坚持她确实在火车上被黑人们轮奸过。

1979年,克拉伦茨出版了他的回忆录《最后一个司各勃洛少年》。1989年1月23日,克拉伦茨·诺里斯因患老年痴呆症病逝,终年76岁。

同类推荐
  • 五代史演义

    五代史演义

    《五代史演义》共有六十回,起于朱全忠建立后梁,终于赵匡胤代周建立宋朝。这个时代局势纷乱,军阀轻易称帝。朱全忠建立了后梁政权,却被另一个藩镇军阀李存勖击败,后者成立了后唐政权。儿皇帝石敬瑭依靠契丹建立后晋政权,而政权却亡于契丹。后汉的刘知远逐走契丹,却也被坐大了的郭威取而代之。后周也同样的下场,赵匡胤成为时代的终结者。
  • 清风入梦·怡殇(Ⅱ)

    清风入梦·怡殇(Ⅱ)

    以平凡女人的视角,站在历史舞台的后台,记述最深切、最动人的故事。欲语还休,缠绵不绝……我走过三百年的光阴走进你的世界,你独守三百年的岁月空等我的回来……她是一个留日学生,睡梦中发生灵魂穿越,回到清朝宫廷之中......
  • 如沐春风

    如沐春风

    相国之女冉沐,因为好色而死,成为专职打理青莲的小鬼。得星君相救后,便痴迷地爱上了他……星君待人如沐春风,温柔可亲,冉沐沉溺其中难以自拔,可惜妾有情郎无意,表白一直遭拒。若只是情场失意也就罢了,偏偏她那顶头上司——容色过人,个性却恶劣的白帝还总爱找她的麻烦。他对她百般挑剔、处处设计,恨不得丢她下十八层地狱,却又一再阻挠她追求星君,甚至强迫她做自己的侍妾。对她百般照顾的,拒她的感情于千里之外。讨厌她折腾她的,却要强将她锁在身边。她本以为自己已经够看不清楚他们,但等更多的真相摊开在阳光之下,她才发现,连同自己在内,她从未看清过谁……
  • 只为命中与你相遇

    只为命中与你相遇

    曾经她只是和黑夜一起入睡,拥残星入梦的孩子,在那个不肯谢幕的年华,他如天边彩虹,点亮她苍白穹空,一个是残酷漫长的现实,一个是华丽短暂的梦,他不知道,她鼓起多大勇气,才敢念念不忘,因为那双为她流泪的眼睛,她愿意再次相信这萧索的人生,当风筝厌倦了天空,是否会义无反顾地坠入大海?红尘中的相遇,究竟是错还是对?他们的故事会是怎样的结局?命中的相遇,只为命中的你。
  • 桐花朵朵开

    桐花朵朵开

    所有人都被常笑的外表骗了,觉得长得男人,性格应该更男人。尽管自步入青春期、两性象征区分明显之后,她进女厕皆会遭遇异样的目光,但这并未打击她的积极性。日复一日,她依旧坚定不移的强调着一点——她当真是个有着女人心的真女人!然后?再找个男人吧。
热门推荐
  • 斩长安

    斩长安

    你知道的,穿越是件很时髦的事,那你觉得穿越过去,修得飞天遁地之术斩破一座名叫长安的古城霸气而回是不是更时髦呢?对!你没看错,是长安,是帝都长安!————————叶晋顺风顺水二十年,天降落长安。帝都繁华,飞天修行也挡不住他一剑破之返回后世的强大愿望!新书求推荐,求收藏!
  • 我认盘古做大哥

    我认盘古做大哥

    “小友你好,我是盘古,其实我开天辟地的时候并没有死,而是力竭陷入沉睡中。我的死亡是个阴谋,有人趁我沉睡时偷袭我,并将我身体分解,封印各处。经过数千万年的沉睡,我的意识从混沌之心中醒了过来,冥冥中感应到了我身体的封印之地,可惜我力量没有恢复,无法将它们找回。你愿意献出一滴精血助我一臂之力,帮我找回其余的身体吗?我可以送你一份大道机缘哦!”齐正:“……”本想当骗子不理会,不过看了一眼外面的灵气复苏,齐正觉得还是回一下的好。机缘不机缘的无所谓,主要是想当个好人!——————ps1:本书又名《和盘古有关的日子》、《我和盘古有个约会》、《盘古,我们可不可以不调皮》、《我和盘古不得不说的故事》等。ps2:本书非传统洪荒流,入坑需谨慎。
  • 娇女非娇

    娇女非娇

    见了一次,定了亲;见了两次,确定婚期。外界都知道,元世子痴迷秦家二姑娘。秦婉:你能不能别说喜欢我!元绎络:不能!秦婉:将来你遇到喜欢的怎么办?元绎络:放心,我不会休妻。他顿了一下,又道:我会和离。
  • 直播之极限人生

    直播之极限人生

    刘允安,一个因极限挑战而死的极限大师。穿越到一个极限运动极度匮乏,荒野生存几乎为零的世界。他成为了都市里游走于万丈高楼上舞蹈的精灵,穿梭于繁华都市的钢铁丛林,脱身于惊险绝伦的山脉峭壁!游走在死亡与生存的夹缝之中。都市跑酷,极限跳伞,徒手攀岩,长板速降,极限冲浪,翼装飞行,单挑荒野,极限生存。本书将带领大家进入一个极限的世界!跟随刘允安的脚步踏入极限的天堂。
  • 情深几许年华里

    情深几许年华里

    这是一个从彼此互相看不顺眼到满心满眼都是你的故事。明京城里的女孩们的青春里都有一个白月光般的少年。他清雅矜贵,疏离淡漠,是整个明京城最亮眼的少年,惊才绝艳,如玉无双,惊艳了多少女孩的青春华年。可偏偏她不是,十七岁的姜清溪厌极了他。转校而来,考神霸榜,众人惊叹。理科学霸,自愧不如,男女通杀。高三二班里,一排排女生围观真容,“长得真好看!”,“真厉害!”姜清溪翻了个白眼,“切!”十七岁的姜清溪那时不知,二十四岁的她终于还是栽在了他手里。沐少琛vs姜清溪,高智商学霸之间的斗智斗勇,双处甜虐风。校服到婚纱,年少不知爱,知爱不少年。不是所有的情都能在青春时知晓,蓦然回首,年华里早已予你几许情深。
  • 轻枝锦

    轻枝锦

    缘起那年清水湾下浅蓝衣女孩光着脚丫浸于水中和小伙伴嬉闹…遇一男孩,衣着破烂却有着一幅极好的面孔。两人日渐熟悉了起来,无话不谈。最后男孩被神秘人接走…数年后,她是妃他是有多重身份的人,及其危险。他利用她得到了他最想要的东西。可她……
  • 写给青春的一本情书

    写给青春的一本情书

    这里记录的是回忆,关于自己还能一直想起的人,事,物,特别是关于一个人。我一直觉得人的一生总会在某个时刻莫名其妙的定格,存在一张图片,一段音乐,一种感觉,值得你去不断回味。随着时间推移,定格的存在变得越来越模糊,直到最后遗忘。我却舍不得自己的东西就那么消逝,它们都是我的,我不能把它交给时间,所以总想还能为他们留下存在的痕迹。很多年以后,当我在看到这些文字时,我相信自己一定会很快回到那个场景里去,那种感觉一定会很愉快,所以我要把它变成文字,写成一封情书寄给未来的自己。
  • 凰女之无上尊荣

    凰女之无上尊荣

    玄天大陆,七国鼎立,一朝国破,上等帝国的公主沦为下等帝国的太子妃,国恨家仇,使她逼不得已,踏上复仇之路。一路来,那轻浮神秘的太子殿下竟是儿时的“竹马”哥哥……
  • 佛说方等泥洹经

    佛说方等泥洹经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我要拯救文娱

    我要拯救文娱

    给我一根杠杆,我将撬动整个文娱!——王平如是说!