登陆注册
9176700000017

第17章 建桥的故事(1)

内战期间,钢铁的价格上涨至每吨130美元。但即便是那样的价格,也还不是有钱就可以买得到的。因为缺乏新的运行轨道,美国的铁路面临着日益严峻的危险。这一切促使我于1864年开始在匹兹堡建立一家铁轨制造企业。幸运的是,当时在寻求资金和合作伙伴方面,我并没遇到什么困难,而且先进的钢轨炉和鼓风机的问世也使得技术上的“瓶颈”得以克服。

与此相同,当时对火车机车的需求量也十分巨大,于是1866年,我与托马斯·N·米勒先生一起组建了匹兹堡机车厂。这是一个信誉良好、繁荣兴旺的企业,它所生产的机车在全美都颇有名气。到1906年,公司原价100美元的股票在市场上可以卖到3000美元。30∶1的比例,在今天听起来仿佛是在做梦,但在那幸福的年代,这一切都是事实。每年的红利很丰厚,并且总能如期下发。在“只做最好”这一正确方针的指引下,公司取得了巨大的成功。

在阿尔图纳时,我就曾亲眼目睹宾夕法尼亚铁路公司试制的当时第一座钢铁小桥,并获得了成功。当时我就预感到,木质铁路桥的时代即将结束,而钢铁桥梁的时代即将来临。有一次,宾夕法尼亚一座非常重要的木质铁路桥被烧毁,导致交通阻断8天,这加速了钢铁桥梁时代的到来。当时,我向铁路桥梁的设计者H.J.林维尔以及负责管理宾夕法尼亚铁路桥梁的约翰·L·帕伯和希福勒提出建议,认为他们应该来匹兹堡,与我联合起来组建一家修建钢铁大桥的公司,这开创了业界的先河。宾夕法尼亚铁路的司各特先生一起参与了进来。我们每人出1/5的股份,即1250美元。我的那笔钱是从银行借来的。现在回想起来,那点钱真的不算什么,然而“千里之行始于足下”。

就这样,我们在1862年组建了帕伯和希福勒公司,并于1863年并入了凯斯通桥梁公司。这个名字一直是我的骄傲,因为它最适合一家位于宾夕法尼亚州—吉斯州的桥梁公司。由此开始,钢制铁路桥开始在全美得到广泛的使用,并在世界的范围内大行其道。只要我写个借据,匹兹堡的钢铁生产商就愿意把材料赊给我们的新公司。我们用木头搭建了几个小型的车间,一些桥梁结构也开始动工了。铸铁是主要建筑材料,我们建造的桥梁质量极佳,有一些那时建造的桥,历经多年洗礼,现在依然还在使用。

但在斯托本维尔,我们遇到了一项巨大挑战。当时,人们要在俄亥俄河上修一座长达300英尺的铁路桥。如果在今天,我们还这么严肃地对待这一问题,怀疑自己的能力的话,那确实有点可笑了。但那还是在钢铁时代以前,甚至熟铁在美国还没有得到广泛使用的时代。当时最主要的材料就是铁。尽管如此,我还是竭力劝说我的合作伙伴们试一试,最后我们签订了合同。当时,来自各方面的质疑声此起彼伏,铁路公司的朱伊总裁前来视察施工情况,当他看到那些用来造桥的沉重的铸铁管时,转过身来对我说:“我不相信这些沉重的铸铁管子能支撑住,更不用说让火车过河了。”

然而,事实胜于雄辩,这座铁桥至今依然在那里发挥着举足轻重的作用,完全可以承受纷繁复杂的交通。我们原本希望这项工程可以大赚一笔,可是在工程竣工之前,通货膨胀便已发生,所以我们的利润差不多都没了。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森注意到了这一情况,他同意另外支付一笔酬金,以使我们免于亏损,这足见他的公正与无私。在签合同的时候,双方都没有预料到这一情况。埃德加·汤姆森是一个伟大而高尚的人,他一直认为,法律的精神要高于文字。

有了林维尔、帕伯和希福勒,我们便有了当时最佳的人才组合:林维尔是工程师;帕伯精力充沛,是个活跃的技工;而希福勒则自信稳重。帕伯上校是个杰出的人才,汤姆逊总裁曾说,如果有一座桥烧坏了,他一定会让帕伯去修,而不是一个工程队或军团。帕伯最大的嗜好就是马(这对我们是件好事)。当我们业务方面争论得过于激烈,上校有了要发脾气的征兆时(这种情况并不少见),最好的办法就是把话题引向马,只要如此,他便会把所有的烦恼都抛到脑后,沉醉于马的话题。在他工作过于劳累时,我们让他休息,给他放个假,就派他到肯塔基州去挑一两匹马,给我们之中最需要的人。他是我们唯一信任的相马师。然而,他对马的痴狂有时候也会给他带来麻烦。有一天他出现在办公室的时候,半边脸满是污泥,衣服扯破了,帽子也弄丢了,但手上依然执着马鞭。他解释说,他努力想去驾驭一匹肯塔基的小马,可是有一条缰绳断了,他控制不了方向。

帕伯是一个超凡脱俗的人,我们都亲切地叫他“管子”。如果他喜欢一个人,比如说我,那么他便会把全部的感情全部倾注到我身上。后来,我去了纽约。他便把对我的感情转移到我弟弟汤姆身上,可他总管他叫“托马斯”。由于我的原因,弟弟在他心中的地位也跟着提高了,但他同样地很尊敬汤姆,凡是出自汤姆之口的,他都当做是法律和福音。他总是极度认真地负责公司相关的各项业务,虽然这与他并没有直接的利害关系,比如供给凯斯通公司生铁的冶炼炉。在质量、价格等类似的问题上,上校和冶炼炉管理者之间总争论不休。但他从没有向我弟弟埋怨过,点明他在生铁的供应方面谈判中的不当之处。众所周知,价格是净利润,但合约一旦达成,关于净利润的争执便变得毫无意义了。但汤姆只是想知道,“净利润”这个词是什么含义。

“嗯,上校,”我弟弟说,“这就是说,不能够再增加任何东西了。”

“很好,托马斯。”上校答道,露出了满意的微笑。

所谓“路漫漫其修远兮”。生意场上,同样不会永远一帆风顺。有一天帕伯就被布莱德斯瑞特一本关于商业排名的书惹怒了。此前,他并没有读过相关书籍,所以很自然地,他很想知道外界对公司的评价。可是在这本书中,凯斯通桥梁公司的评价却是“BC”,其含义是“信誉很差”。这时候,很难有人阻止他去见律师,要求投诉出版商。然而,当汤姆向他解释说,凯斯通公司之所以会被冠以“BC”的评价,那是因为我们从来都不贷款,这时他才平静下来。借贷当然不是上校的喜好。有一次,我正要去欧洲,当时很多公司都面临资金短缺,我们周围有几家都已难以为继了。这时他对我说:

“当你不在的时候,如果我不签任何的单据,县治安官就不能从我们这得到任何东西,是吗?”

“没错,”我说,“他什么都拿不到。”

“那好,我们在这里等你回来。”

说到帕伯上校,这让我想起了另一位同样非同凡响的人物,他就是圣路易斯州的伊兹船长,我们是在造桥的日子里结识的。伊兹船长是一个天才,虽然没有受过多少教育,却总是冒出些稀奇古怪的想法。他总是坚持自己的想法,尽管时机并不成熟,各方面的条件还不完全具备,但他还是喜欢一条道走到黑,有股不撞南墙不回头的气势。当他的关于圣路易斯桥的计划提交给我们之后,我把它交给了林维尔先生—全美最了解此事的人之一。他跑来找我,十分担心地说:

“如果照这个方案来建这座桥,它根本就站不起来,它无法承受自己的重量。”

“噢,”我说,“伊兹船长正要来,在谈到这件事情的时候,你可以委婉地把这一点指出来,给他一个正确的方案,别让他走弯路。还有就是,不要跟其他人提及此事。”

林维尔做得很成功。然而在建桥过程中,可怜的帕伯却不能够满足船长的一些特殊需求。起初,他还很高兴能够得到这么大的一个业务,因而他对伊兹船长也极为客气,他甚至开始时不叫他伊兹船长,而称他伊兹长官。打招呼的时候也热情地说:

“您好!”

“很高兴见到您。”

可不久之后,事情就变得复杂起来。他的问候也不似先前那般热忱了,但仍然是“早上好,伊兹船长”。慢慢地,友好程度一路下降,直到我们惊讶得听到帕伯称他为伊兹先生。到在桥梁快完工的时候,“长官”已经降格为“吉姆·伊兹”。说实话,在工程开始以前,“Jim”之前还要加上一个大“D”以示尊敬,而且毫无疑问,伊兹船长是一个有能力、有魅力,而且风趣幽默的人。但如果不借助科学技术和别人的实践经验,他就无法在密西西比河上架起一座跨度达500英尺的大桥。

在工程完工之后,我还和帕伯在圣路易斯住了几天,以防在我们收到全部工程款之前,有其他人使用这座桥。上校把桥两端的木板抽走,并制订了一个警卫轮班的计划。那时候,他很怀念家,迫切地想回到匹兹堡去。于是,他决定搭夜班车走,这弄得我不知所措,不知道怎么才让把他留下来。突然,我想起了他的那个弱点—爱马。我告诉他说,我特别想给我妹妹弄两匹马,听说圣路易斯是著名的好马产地,不知道他是否见过一些出色的马匹?

这一招果然马上奏效。他开始滔滔不绝地向我介绍他见过的马和几个他去过的马场。我问他是否可以多在这里待几天,替我挑马?当然,他肯定要认真观察挑选,并且试骑多次才能决定,这样他就会忙碌起来。如我所料,他买到了一对极好的马匹,可是另一个问题马上又产生了:怎样才能把这两匹马运到匹兹堡去呢?用火车他不放心,而水运也不容易。但或许是神有意眷顾我,世上没有什么事能让他在那两匹马儿平安运走之前就独自坐火车离开。于是,大桥便一直在我们掌握中,帕伯成了一个了不起的“贺雷修斯”。上校是我所喜欢的最好的一个人,也是最难得的合作伙伴。他做了这么多,应该得到丰厚的报酬。

同类推荐
  • 转折年代邓小平在1975-1982

    转折年代邓小平在1975-1982

    以十一届三中全会为里程碑的“伟大历史转折”是中华人民共和国史上最重大的事情。这一伟大历史转折从最初的酝酿、尝试到最终的实现、完成,经过了将近八年曲折复杂的历程。本书从邓小平带有传奇色彩的个人经历切入,以历史转折的前奏、准备、完成为序,对一系列重大国史、党史问题包括1975年整顿、“批邓、反击右倾翻案风”运动、四五运动、粉碎“四人帮”、邓小平第三次复出、真理标准问题大讨论、平反冤假错案、十一届三中全会召开、四项基本原则的提出、农村和城市改革、对外开放和创办经济特区、做出第二个历史决议、中共十二大召开等进行了全面细致的解析,突出叙述了邓小平在伟大历史转折中所起的作用。
  • 知道点世界名人(中国人文素质必读书全新彩图版)

    知道点世界名人(中国人文素质必读书全新彩图版)

    本书从政治巨子、军事风流、思想圣哲、文学大师、艺术巨擘、科学巨匠六部分,分别介绍了世界的历史名人。
  • 大唐第一君:李渊

    大唐第一君:李渊

    本书主要内容有:少年得志、放虎归山、恩威并施、西进长安、南征北战奠基业等。
  • 纪晓岚

    纪晓岚

    他是乾隆时期的学界领袖、文坛宗师。他学识渊博,被乾隆赏识;他工于对句,令世人惊叹;他作《阅微草堂笔记》,堪与《聊斋志异》媲美;他有无数的奇闻轶事,至今为我们津津乐道……本书将带你走进纪晓岚多彩的人生世界。
  • 名人传记丛书——霍华德·休斯

    名人传记丛书——霍华德·休斯

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
热门推荐
  • 魔雾封印界

    魔雾封印界

    潦倒的80后、悲剧的程序员。无意穿越到异界,经历了各各奇遇。学得封印之术,化身为魔雾飞行。历练途中,身边暗流涌动,敌人们杀意浓浓。面对重重危机,如何一一化解?能否得到女王青睐,或是战胜元老级别的封印师长老?重新振作的80后,能否创在异界大陆创造自己的奇迹?精通网游编程的他,能否破解这奇域最大的秘密?一切,尽在魔雾封印界!
  • 本不该遇见的两个人

    本不该遇见的两个人

    本不该遇见的两个人,遇见了,是该喜还是该忧。。。
  • 寻梦硅谷

    寻梦硅谷

    小说着眼于一批中国人在硅谷高科技领域的奋斗历程。其中既有商战的金戈铁马,又有青春的缕缕柔情。既描写个体细微的喜怒哀乐,又体现留学生群体昂扬的家国情怀。
  • 兽王·神龙传说

    兽王·神龙传说

    独孤奇抢了一艘战舰返回地球,兰虎为了完成自己消灭火鸦的使命,也不得不马上返回地球,身为孤儿的小铁也跟随他一同前往。航行中,兰虎在一块巨大的陨石上遇见了两只强悍的太空生物……回到地球后,兰虎得知风柔竟然在浮龙岛失踪了。兰虎调查后发现。一直以来有着极好声誉的浮龙岛竟然很有可能与地球各地下组织、黑帮社团有很大关系,而且浮龙岛背后浮现出新人类联盟的影子……兰虎再次踏上征程……
  • 透心超警

    透心超警

    一次意外,拥有透心术。警察方正在扑朔迷离的真相中,开拓出自己的一片天地
  • 一旗锣榔走天下

    一旗锣榔走天下

    心不正,剑则邪!心正,则剑直!打更人,看似普通的职业,实则暗藏秘密。当真只是提着锣,敲着榔头行走在半夜的路人甲?叶坳就是一个和打更这么个这个职业杠上的苦人。为逝者言,捍生死权!他要用行动证明,即使穿越没有金手指,没有老爷爷和系统,也要在这儿混个脸熟。叶坳:穿越时我一无所有,但,穿越后我依旧要一无所有!唯有一旗子,一铜锣,一榔头,走天下【混吃等死】!
  • 玩世游记

    玩世游记

    由三大势力组成的天域,分别派出未来继承人,抹去记忆到下界历练的故事。历练过后,三人又会出现什么样的改变呢?主角为魔界之子漠天涯,在天域原是一个为所欲为的主。当有一天,他失去了所用记忆与实力,走入下界重新开始。遭遇一些从没想过的事,遇见一些莫名其妙的人。而当三界继承人相遇时,三人对事物的不同看法与态度,又会导致什么的事情发生呢?
  • 酒愈浓不相厌

    酒愈浓不相厌

    儿时的青梅竹马,“约定好了,一辈子。”“嗯,一辈子。”少年时的背叛不解,“为什么?为什么是她?明明我都为了你放弃了他,可你还......”失忆前的下定决心,“我慕玖,从今天开始与你们在场的每一个人都没有任何关系,我恨你们。”
  • 帝豪全球追捕:天价新娘

    帝豪全球追捕:天价新娘

    她,18年前被无良养父从河边捡来,十八年后竟被养父当成了钱财的不轨交易的牺牲品,逃出狼窝后又被好闺蜜大婚之夜夺了她老公“总裁是我的凌家少奶奶位置也是我的驯服风流老公PK蛇蝎二奶在通往第一总裁夫人路上用泪水祭奠屈辱看我如何倔强绽放!腻了就扔没那么容易,总要付出点代价你我之间的较量才刚开始即然只欢不爱,陪你到底!
  • 盗圣遗孤

    盗圣遗孤

    南宋末年,公元1274年,忽必烈下令20万元兵自汉江入长江,沿长江东下,一路上南宋将领或者纷纷投降,或者望风而逃,根本组织不起有效的抵抗。1267年元军兵临临安城下,南宋各地官僚军将只求自保勤王之师甚少.最终,谢太后带领小皇帝宋恭宗投降,元军占领临安,南宋气数已尽。元军大举入侵临安城内,尸横遍野,民不聊生。主人公时征家人被屠,年少的主人公时征因藏于枯井之中逃过此劫,并在其中意外寻得先辈功法《狸猫九变》与武器《星蚤飞刺》展开的后续故事……