登陆注册
9209800000006

第6章 不可饶恕(2)

有外国影评家曾把克林特·伊斯特伍德的这部影片说成是西部片终结的象征。这主要是从电影市场的走向和影片中把牛仔们从浪漫的传奇英雄变回了真正的活生生的人,而且又使他们成为实实在在地挣扎在西部艰难的自然环境和恶劣社会环境下的有血有肉的人方面而言的。影片中的形象不再是传统西部片中浪漫潇洒、不愁衣食的游侠,而是要为生活和家庭不辍劳作、要为柴米油盐发愁的普通人了。这也和一代美国人已经成长起来有关,就像片中的威廉·芒尼最终要寻求一种抛弃杀手生涯而拥有一个家庭的正常归宿一样。

当年美国人创业的乐观和引领世界的豪情,已经被经济衰退和高失业率所取代,和西部电影对应的那个时代的影迷已经成长起来了,而银幕上的牛仔们也将和这些影迷一样成为过去,无论是在现实生活中还是在电影史上。这是一个时代的结束,是这部影片背后的文化背景,这幅背景也为影片沾染了一丝怀旧和感伤的情调,克林特的中老年牛仔形象至此也成为这种感情的最佳代言人。影片中,威廉·芒尼的妻子是他心中善与美的化身,也是影片中善的象征。因为芒尼从一个酗酒暴戾、乱杀无辜的青年牛仔变为片中充满悔恨、一心一意改过自新的中年父亲,完全都是因为他的妻子。至于片中的妓女们则可以看做是最可怜、最无自我保障能力、最受压迫的群体的象征。她们生活在最下层,不单要出卖身体,连人类的基本权利也被剥夺了。在警长小比尔的统治体系下,她们已经到了和马的身价等同的地步。但她们毕竟还是人,也同样渴望着做人的权利和尊严。又因为她们不能忍受非人的待遇,所以要请一位杀手来完成法律所不能保障她们的做人的基本权利。

相对来说,克林特·伊斯特伍德在影片中的形象则成了这种黑暗制度和残暴权力的摧毁者,但是他的身上不再有以往那种浪漫明快甚至轻松的英雄基调,而是面对现实的残酷感。他只是为了钱,为了改善孩子们和自己的生活境况,他不再是以往那样毫无负担的游侠式的传奇英雄,他是个有着自身不幸遭遇和艰难处境的活生生的人。克林特·伊斯特伍德也把一个内心矛盾、伤感深沉的中年人的心理表现得丝丝入扣(远比他在《廊桥遗梦》中的表演好多了),而不是像某些类型演员一样肤浅地把这个角色变成了一个卖弄深沉的冷血杀手。

片中警长小比尔自己动手建了一所房子,并且不断地有他修补房顶、房子漏水的镜头,这是他试图在这个镇上建立一种他自己的秩序的象征,他在片尾更明白地说:“我就这么死了,真不值得,我正在建房子。”他的制度最终未能建立起来。至此,他完全成为权力的象征和话语的主流,他不单在构建权力制度,也在竭力美化、宣传这种制度。只有芒尼和他的黑人伙伴及近视青年才是认识到了罪恶的人,他们为生活而犯了罪,当然小比尔也是认识到这一点的,所以在影片即将结束时他要对芒尼说出那句“地狱里见”,而芒尼的回答也是一个“是”。

从始至终,芒尼都清醒地意识到自己的罪过,他从不乞求或期望得到宽恕,甚至认为这些罪过对他良心的折磨是应该的,是上天的惩罚。片中伤害妓女的人、小比尔和杀手们都是背负了罪过而来的,但他们对待自己的罪过的态度又各不一样,伤人者是混沌的不知罪恶者,是像动物一样发泄自我本能的人;小比尔是清醒地意识到了罪恶但仍要为了自身的利益而不惜伤害他人者,也就是怙恶不悛者;以芒尼为代表的3个杀手是内省和悔过者,他们认识到了自身所犯下的罪恶,但又无力摆脱这种负罪感,甚至也无力保证自己不再去犯罪。所以他们都是不被饶恕的人,前两者是对上天,后者是对他们的内心。

(佚名)

我想,是时候弄一部揭示暴力带来的痛苦的电影了。人们应该知道,无论是施暴者还是受害者,都要面对暴力带来的一切后果。

——克林特·伊斯特伍德

1930年5月31日,克林特·伊斯特伍德出生在美国旧金山市。据说,他刚出生时的体重足有5千克,而且还因此成为当地报纸上的一则趣闻。与许多著名影星一样,克林特·伊斯特伍德的童年生活并不充裕,初入社会时的事业也并非一帆风顺。但正是这种苦难的磨砺,才铸就了他坚韧刚毅的性格和勇于追求成功的信念。

克林特·伊斯特伍德1951年,克林特·伊斯特伍德从军入伍,当上了一名飞行员。退役后的他,决定到好莱坞碰碰运气。尽管他的这一决定遭到了家人的坚决反对,但没有人能阻挡一个年轻人想成为明星的那份决心。

可事实上,克林特·伊斯特伍德在初入好莱坞的头几年中可以说是毫无建树,以至于连他本人也在日后的回忆中说:“当你做一个演员时,你会无数次受到侮辱,说你才华平平。总有一个坐在办公桌后面的家伙,一面弹着烟灰,一面说你太高了、太矮了、太胖了、太瘦了,总之不能饰演某个角色。”在跑了几年的龙套后,他在一个极为偶然的机会里,跟CBS的电视剧《生皮鞭》签了合同,而且一演就是6年。在这段时期内,除了那些整天泡在电视机前的无聊闲人,根本没有人知道克林特·伊斯特伍德这个名字。

1964年,解约之后的他在意大利匆匆忙忙地拍了一部名叫《为了几块钱》的西部片,意外地获得了巨大的成功。此后的他又再接再厉地拍摄了两部续集影片,并随着这套三部曲影片在美国的发行而突然变得大红大紫。一时间,20世纪60年代的美国观众似乎在一夜之间才发现,原来最为著名的好莱坞明星亨弗莱·鲍嘉还有这样一位“传人”。

20世纪60年代也无疑是作为演员的克林特·伊斯特伍德最为辉煌的岁月。因为在那个时代里,他已经是美国最受欢迎的西部片明星了。但克林特·伊斯特伍德显然并不满足只是充当导演手中的一枚棋子,决心要尝试着自己去当一名导演。于是,他先是和著名的B级片导演唐·西格尔合作推出了诸如《独行铁金刚》、《烈女与镖客》、《牡丹花下》以及《肮脏的哈利》等很多优秀作品,而后又干脆组建了自己的制片公司“马尔帕基”,并在接下来的15年里接连完成了《荒野浪子》、《逃亡大决斗》、《交叉射击》、《永不低头》、《黑色手铐》和《苍白骑士》等诸多佳作。

从此以后,克林特·伊斯特伍德逐渐成长为美国电影史上少见的集演员、导演和制片人于一身的全才,且40多年来始终活跃于世界影坛的中心。在这一点上,连史蒂文·斯皮尔伯格这样的大导演也自叹弗如。到了20世纪90年代,克林特·伊斯特伍德非但没有从银幕上消失,反而达到了他一生事业的巅峰时期。在1992年,由他自导自演的影片《不可饶恕》,不仅被誉为美国西部电影的“中兴之作”,而且更为他赢得了奥斯卡最佳影片和最佳导演两项大奖。

由于多年以来对于好莱坞电影业所做出的巨大贡献,被称为好莱坞“常青树”的克林特·伊斯特伍德终于在1995年获得了学院颁发的专门用于奖励那些德高望重、贡献突出的影界精英的“欧文·萨尔伯格纪念奖”,并在稍后的1996年赢得了美国电影协会所颁发的终身成就奖。当时间进入21世纪之后,他又接受了威尼斯影展为其颁发的终生成就奖。

也正是在21世纪刚刚到来的时候,当时已经年过70的克林特·伊斯特伍德又召集了自己多年以来的一班老朋友拍摄了一部《太空牛仔》,把西部片的漫天风沙搬到太空中,还是一如既往地取得了令人瞩目的成就。2003年,他又集结了好莱坞众多的一线明星共同完成了影片《神秘河》的拍摄工作。至于他在2004年推出的最新作品《百万美元宝贝》,不仅也同样取得了票房成绩和评论界的一致好评,还最终为他赢得了第二次奥斯卡最佳导演奖。

同类推荐
  • 看名画的眼睛.2

    看名画的眼睛.2

    《看名画的眼睛2》,精选14幅西洋传世名画,均为印象派到现代派美术史中的代表作,包括《撑阳伞的少女》、《呐喊》、《亚威农少女》等,从历史背景、文化传统、创作意图全方位、多角度深入解读画作本身及画家生平,带你看懂每一幅画,分享喜悦与感动。图文并茂的解构带你观察这些画作的细微之处,仿佛就站在图画面前,亲眼品鉴传世佳作的无穷魅力。
  • 古典音乐一本通

    古典音乐一本通

    本书以时间为序,用最幽默、最时尚、最轻松的方式解读古典音乐。资深音乐DJ倾情演绎古典音乐家们背后的故事——“音乐之父”巴赫,“含着眼泪微笑”的莫扎特,“李尔王”贝多芬,“海顿老爹”,“疯人”舒曼,高贵的勃拉姆斯,趣闻轶事和名曲佳作尽在书中,带给读者轻松愉悦的视听体验。大量图片和音乐术语解释,令古典音乐不再高深莫测,以亲切而优美的姿态走近普通读者。
  • 节奏与构图的探索:世界舞蹈史(下)

    节奏与构图的探索:世界舞蹈史(下)

    这套教材一方面注重教给学生比较系统、全面的环保知识,培养学生的环保意识和环保技能;另一方面也注重教育规律的把握,注意知识的由浅入深、循序渐进,同时通过活动课、实验课等形式,培养学生的参与意识、动手能力及分析问题、解决问题的能力,从而提高学生的综合素质。
  • 李晓峰自选集

    李晓峰自选集

    《李晓峰自选集》是《中国当代艺术批评文库》之一,该自选集从策展的角度阐述了作者对中国当代艺术的发展的观点,反映了中国当代艺术批评语境下的困惑与缺失。《李晓峰自选集》五个部分的划分,涉及了策展言说、展览评论、现象批评和越来越多的研讨发言与访谈对话,可反映当代艺术批评活动的一些特征或叫征候。让人了解他们对艺术展览策划和组织的深入思考。
  • 大中国上下五千年:中国历代艺术画廊

    大中国上下五千年:中国历代艺术画廊

    本书介绍了书法、绘画、音乐、舞蹈、戏曲等艺术内容,并对中国古代艺术进行了详实的了解。
热门推荐
  • 高中逆袭记

    高中逆袭记

    一个高中生励志故事在高中岁月的友情爱情故事
  • 光的神话

    光的神话

    未來早已被命運安排得妥妥當當。從小就痴迷希臘神話,誰不知這一切原來都是真的。平凡無奇的她在加入社團那一刻注定變得不平凡,莫名其妙便成為社團委員會之一,還被捲入紛爭中。在走投無路的時候,她將如何開出一條光明之路?
  • 狮驼岭之帷幕

    狮驼岭之帷幕

    神话题材的小说,按季度发布,帷幕是第一季,后面还有其它季度的狮驼岭作品,只有写完一个季度才会发布,因为工作,更新比较慢
  • 活着就是要非同凡想:乔布斯的创新智慧

    活着就是要非同凡想:乔布斯的创新智慧

    乔布斯带给世界的不仅是苹果的产品,苹果电脑、iPod、iPhone,工业设计革命,更重要的是建立产业生态链。本书由乔布斯生命中的许多小故事组成,每个故事彼此独立,自成章节。其目的不是总结,而是心灵的启发之旅,读此书让我们或是拿起工具进行实践,或是为自己找寻心灵的方向。
  • 杀人都市

    杀人都市

    “驱鬼妖”“斩恶魔”“谈感情”陈凡,马家第四十九代传人,看他如何在这个邪恶惊悚的都市行侠仗义!
  • 九曲巷的秋天

    九曲巷的秋天

    讲述家住江南水乡塘兴市九曲巷的葛根一生曲折的情感生活,并在进入老年时渴望亲情但为兑现对亡妻的承诺无法享受亲情快乐的悲苦,更是在老年生活中想摆脱孤独又在烦脑中走向孤独的故事。
  • 回首可见你

    回首可见你

    陆奕忱和许橙是同桌,许橙看过的书陆奕忱要,许橙喝过的水陆奕忱也要许橙怒了:“你收破烂的吧,说吧还有什么是你要的都给你?”陆奕忱意味深长的瞥了她一眼淡淡道:“你怎么能骂自己呢?”许橙内心cos:?????这小孩儿又抽了吧。许橙重生回到自己9岁的时候已经一个多星期了,开始的时候特别不习惯现在这个小身板,老是说出一些和这个年龄不符合的话,逗得旁人一片笑声
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情倾离洬

    情倾离洬

    这是一篇集女强、女扮男装、虐男主、忠犬绝宠为一体的文。
  • 我在东京当方丈

    我在东京当方丈

    上原斋决定东京起家,打造世界第一寺庙。超度、开光、退治恶灵,无所不包。五月佛光,六月佛迹,七月制作祥瑞,八月烧舍利子,九月普度众生。东瀛一片祥和,贫僧乃是现世小金刚,佛陀最后弟子。大威天龙身上纹,劳资东京话事人!