登陆注册
9235700000009

第9章 没当成教父(1)

新好菜坞时代来临,德尼罗却未搭上第一班车。《你好,妈妈!》遭到打压,《天生赢家》没有给他大显身手的空间,与《教父》失之交臂更成为他心头的痛。幸好一个被帕西诺放弃的机会令他得以奋起直追。

“谁说马丁·斯科塞斯是德尼罗的恩师?”在2006年的一次采访中,布莱恩·德帕尔玛反问记者。

“不要忘了,如果不是我给了他三次机会,德尼罗也许还是个无名之辈。”此话不假。起码在20世纪70年代初,德帕尔玛在扮演着后来由斯科塞斯扮演的角色,他不一定能算得上是德尼罗的恩师,但他们的确携手走过了从默默无闻到为人所知的起步阶段。他们合作的第二部电影《问候》赚到了将近100万美元,除了片酬,德尼罗没得到任何额外的收入。而对于希尔奇和德帕尔玛来说,这是一次成功的突破。由前电视制片人马丁·朗索霍夫创办的电影之路公司与他们签下片约,打算投资10万美元拍摄该片的续集。朗索霍夫甚至已想好了片名,就叫做《问候之子》,但德帕尔玛更倾向于《你好,妈妈!》这个片名,尽管这个片名与影片的内容似乎毫无关联。

回顾历史,1969年独领风骚的电影应该是《逍遥骑士》。不过,当电影之路公司买下《问候》时,这部由彼得·方达与丹尼斯·霍普联手打造的电影尚未走红。朗索霍夫把德帕尔玛视为美国第一位新浪潮导演,市场号召力堪与让一吕克·戈达尔和阿尔弗雷德·希区柯克相提并论。为了强调它反文化的色彩,他甚至坚持在纽约拍摄《你好,妈妈!》,并且全部启用非好莱坞的演职人员。

朗索霍夫心里明白,《问候》之所以成功,不仅仅在于它的反战姿态或电影手法,对性的描写是它的一大卖点,于是他要求在续集里更加突出这一点。朗索霍夫的想法正合德帕尔玛的心意,他迫不及待地要给好莱坞一点颜色看看。《你好,妈妈!》中除了裸体镜头,还有血腥暴力和社会批判,以及一个启示录式的结论。“《你好,妈妈!》传达的信息就是,”德帕尔玛不无得意地说,“如果你不能击败他们,那么你必须消灭他们。”德帕尔玛鼓励德尼罗继续在《你好,妈妈!》中饰演乔恩,这个有窥淫癖的人现已退伍回家,正在寻找新的刺激。影片的第一个镜头便是以主观视角表现他穿过纽约下东区一个破败的居民区,最终见到了看门人。后者带他走进堆满旧家具的房间。乔恩已经记不起自己曾在这里住过,直到他撩起窗帘,看到了对面楼上贴着照片的窗户,那正是他窥视过的地方。“我要租这间房,”他当即说道。

看门人是由查尔斯·邓宁扮演的。德尼罗的另一位老朋友艾伦·加菲尔德依旧扮演色情电影商人乔,他雇佣乔恩偷拍他的邻居。乔恩现在有机会把他天生的窥淫癖和他的“工作”结合起来,他兴高采烈地准备把他的私人爱好公之于众。

在一个滑稽场面里,他设法把一个女人勾引进他的公寓,跟她上床。在整个过程中,摄影机一直在偷拍。直到她离去之后,他才发现摄影机翻倒了,精彩场面全都没有拍到。此次行动失败后,他把注意力转向舞台。和他合作的是他一直在暗中窥探的那个革命派学生,这个学生是白人,但支持黑人运动。他们拍摄了一出激进话剧的演出实况,演员们最后冲进乔恩一直在拍摄的那座大楼并毁坏了它。当电视记者们在坍塌的楼房前截住乔恩时,他对着摄像机镜头兴奋地大喊一声——“你好,妈妈!”《你好,妈妈!》是一部优劣参半的影片,拍拍停停拖了好几个月,它全靠德尼罗的强劲活力和狂躁性格才得以完成。他必须在银幕上大卖力气,尽情地发挥所长和随机应变,这正是德帕尔玛所要求的,也正是他想得到的。

多年后在伦敦,一位记者问德尼罗最近有否看过这部影片,已经是超级明星的他不愿重提他的“实验”时期。一想起它就“……有点害怕。我不想再看它一眼,因为它会使我回想起一些事情——就像是你第一次听到自己的声音或第一次看到自己在影片里的形象……我没有必要去看它。”朗索霍夫对《你好,妈妈!》寄予的厚望从未得到实现。就在该片上映之前,《逍遥骑士》像一枚原子弹在美国上空爆炸了,美国独立电影忽然间找到了一条新路,从此不必对法国新浪潮亦步亦趋,而且也实现了对好莱坞类型电影的回归。当然,它关注的东西是全新的:现在牛仔们也有了心理上的问题,黑帮们居然也要面临身份危机。一夜之间,《问候》和《你好,妈妈!》中淘气的流浪汉们已经过时了。

《逍遥骑士》问世之后,吸毒成为自由的代名词,电影导演们突然又对纽约产生了兴趣,把它作为毒品故事的舞台。好莱坞剧组像潮水般涌人这座城市,加州电影联盟吃惊地发现天平正在向东岸倾斜。他们开始重新制定规章,规定任何一部在纽约拍摄的电影必须雇佣一定数量的联盟会员,即使他们什么也不干,但必须付给他们全额报酬。

新规章对演员的影响并不大,像德尼罗这样的纽约本土演员已经习惯了被排除在所有重要的角色之外。“我从不想入非非,”他在谈及那段日子时说,“我知道只要坚持下去,总能过上像样的生活。一般来说,花上五到十年,你将能挣到你想要的钱。”这时,母亲的公司已越做越大,父亲也在1968年获得了古根海姆基金的资助,整个夏天都在纽约州和旧金山讲学。而德尼罗依然住在每周租金75美元的14街的公寓里,骑着自行车去参加试演。他尽可能地回避社交活动,即使迫不得已参加聚会的话,他也总是缩在角落里。一位朋友如此描述他,“他是我见过的唯一一个在笑之前也要考虑一番的人,似乎在对自己说,‘这可笑吗?我应该笑还是不笑?’他的笑好像从来不是自发的。”《继承人》是不知名的作家罗杰·西蒙创作的一部小说,讲述两个有钱人家的孩子染上了毒瘾,其中一个因吸毒过量而身亡。约瑟夫·M·斯尼克企业的总裁伯纳德·施瓦茨买下了小说的版权,并说服联美公司投资两百万美元将它搬上银幕。

影片更名为《心上人詹妮佛》,由诺埃尔·布莱克执导。施瓦茨力邀《爱情故事》的作者埃里克·西格尔负责编剧,希望能将它拍成一部同样感人的浪漫电影。在西格尔笔下,犹太黑帮老大的继承人马库斯(迈克尔·布兰登饰)在加州的威尼斯遇到并爱上了美丽女孩詹妮佛(蒂比·沃克饰),追随她来到新泽西。马库斯本想说服詹妮佛戒掉毒瘾,结果自己也迷上了毒品。最终,詹妮佛因吸毒过量致死,而她倒下时恰好被一辆疾驶而来的汽车撞飞。于是司机成了肇事者,而马库斯则独自返回了加州。

导演布莱克安排德尼罗扮演马尔迪吉安,那位没有营业执照却在私自拉客的汽车司机。德尼罗为这个角色留起了胡须,还扎了一条头巾,这是当时跑长途的黑车司机的典型装束。布莱克很喜欢他的表演,在剧本之外为他增加了几场戏。然而参加试映的观众却并不满意影片在詹妮佛死后有太多的情节,联美公司不得不删掉了许多有德尼罗出现的场面。最后,他在演员表中只排名第19位,而这部拙劣的影片也几乎无人知晓。

尽管如此,德尼罗如今已跻身于有发展前途的年轻演员之列。他的名字也进入了《天生赢家》导演伊万·帕塞的视野。

在60年代初的捷克,作为编剧的伊万·帕塞曾与导演米洛斯·福尔曼合作过许多获得巨大成功的影片,1966年,他独立执导的《亲密的闪电》也大获好评。随着1968年苏联入侵捷克,帕塞与福尔曼双双逃往美国。很快,福尔曼就以《起飞》一片在好莱坞奠定了自己的地位。

不久,经营“熊园”餐馆的戴维·斯科特·米尔顿以他所熟悉的餐馆客人为原型写出了剧本《擦屁股》。伊万·帕塞很喜欢这个剧本,于是说服联美公司出资将它拍成电影。该片的主人公杰洛姆曾是著名的理发师,因吸毒而入狱。刑满释放的他发现妻子成了外号“小丑”的毒贩的情妇,他发誓要报复,并在胳膊上刺了“天生赢家”这几个字。杰洛姆爱上了帕姆,而这时他也被两名警察盯上了。警察让他协助捉拿“小丑”,结果反倒中了对方的圈套,使得帕姆成了代罪羔羊。杰洛姆打劫“小丑”的计划又一次落空,后者给他两条路选择,要么被扔下高楼摔死,要么以吸毒自杀。杰洛姆拿着“小丑”给他的毒品来到公园里,知道自己终究会成为毒品的牺牲品。

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国历代改革家的命运与反思

    中国历代改革家的命运与反思

    为人兄这部书,写的是中国历史上的改革者或者改革家的命运,但具体指向则在在与现实相关;而我,对把中国历史上的事往现实上扯却不太赞成。
  • 中外名人的青少年时代:海明威卡夫卡

    中外名人的青少年时代:海明威卡夫卡

    海明威和卡夫卡是著名的外国文学作家,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。该书对成长中、探索中的青少年有所裨益。
  • 影响世界历史100名人

    影响世界历史100名人

    我们不应忘记,那些站在世界历史殿堂里发出宏音,在人类文明进程中留下遗迹的英杰伟人。他们手擎大纛,挥斥方遒,浓书历史,描绘蓝图,才有人类文明的飞速进步。人们总是要不断回溯历史,因为历史是一面镜子,总结历史经验,为的是创造更美好的未来。
  • 中国皇后传

    中国皇后传

    本书力求通过她们的详细传记,科学地评价其功过是非,如实地反映历代宫廷制度和生活,以及与皇后有关的政治、经济、军事、文化等方面的重大历史事件。皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰:皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。尽管封建史学家或为皇后作纪,或为皇后立传,但是记载或失之简略,评论或失之偏颇,无论在史实还是观点上,都有重新研究的必要。不了解皇后,也不大可能全面了解中国的封建社会。鉴于此,我们编写了《中国皇后传》一书。
热门推荐
  • 南城桥下有清溪

    南城桥下有清溪

    原来我对你一见倾心,原来你心里有一个深爱着的姑娘,原来我并不是你的所有。不过幸好,我对你并不是一厢情愿,南城清溪,此生不换。
  • 武汉之恋

    武汉之恋

    堇瑜爸带着一家去美国掘金,一不小心卒,留下孤儿寡母。17岁那年遇到少年阎绎,以为是美好的爱恋,结果他有女朋友。行!堇瑜退出成全他们。处理不好感情事,前女友竟然变成了继母?几年后,丈夫去世,堇瑜超乎意料得到了巨额遗产。堇瑜带母亲溜回故乡武汉,与过去的一切诀别。阎绎阴魂不散地追到武汉,是再续旧情?还是别有动机?在武汉“招商引资”的大背景下,堇瑜也开始规划自己的新事业、新生活。堇瑜与昔日的同学、好友,一一重逢,见证他们的故事。各自的人生,按照着原本的轨迹进行着。2020年突如其来的一场疫情,令武汉陷入重重危机,身处武汉的各位,又将面临命运之手怎样的改变呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之嫡女毒心

    重生之嫡女毒心

    当柔媚姐姐爬上相公的床时,陶夭夭悲愤交加,十年夫妻情抵不过一场假意阴谋,当知道自己不过是帝王的先手棋子,弃之连敝履都不如。当得知自己要被当作和亲送给老汗王作为礼物,陶夭夭饮恨难咽,誓要复仇的他却被苦苦折磨致死。死后她与阎王打赌:熬过十八层地狱折磨,便换重生一回,再尝世间浊酒。************陶夭夭说:男人听话就留着,不听话就玩死他!
  • 終極少女之舞枫恋

    終極少女之舞枫恋

    在打败日月王后,大家又恢复了以往的平静生活,盟主灸舞被各时空的盟主所信任,将盟主之位交接与他,十二个时空的盟主,在铜时空找到了自己的真爱…
  • 夕阳下的等待

    夕阳下的等待

    没有穿越重生,没有豪门恩怨缘,没有宏篇巨制,只是一个个的小故事。每个故事各不相干,每个人物都是独立的。爱情、友情、亲情......似乎就发生在我们身边,似乎又离我们很远。
  • 日不落1620

    日不落1620

    一群人来到了北美的五大湖地区,但是向东,有法兰西堵住了圣劳伦斯河的入海口,向西,有不知敌友的印第安部落,还有偶尔出现的后来者,一穷二白的他们,又要如何建设一个日不落的帝国?
  • 岁月与你皆成殇

    岁月与你皆成殇

    从小看着父母恩爱,大学毕业却面临他们的离婚。雪上加霜,后妈逼她嫁给不爱的男人。蓝嘉娜为了避开他们,去新的城市读研。谁曾想自己的导师是个恶魔,对自己超凶!然而自己还是义无反顾地爱上了他,陷入了情难自控却无法言说的两难境地……
  • 我轻轻的走过暖暖

    我轻轻的走过暖暖

    突然被相恋多年的男友抛弃的女主,决定来一场遇见爱的冒险旅程,启程前往神秘国度尼泊尔,机场偶遇偷拍自己的陌生男,尼泊尔还有陌生男的铁哥们和自己同游,女主的前男友的妹妹貌似还喜欢我们的男二,这个世界怎么了?你知道吗?我不晓得,好像书中有介绍哦······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!