他的名字叫“胡雅思”
文／元昕
有一些时刻，势必会被历史记载——十年前的那个夏天，当胡敏走在伦敦罕有的阳光里，他还不曾预想，接下来这个匆促的会晤会彻底改变他的人生轨迹；他同样不曾预料：中国的雅思教育，正是由此，进入了一段具有划时代意义的崭新航道。
——多年以后我们终于可以慨叹生活的深意：胡敏、雅思、中国雅思教育、新航道……这些关键词汇其实一早就已汇集，只等待一个风云际会的时刻，共同引爆一个属于个体生命与整个时代的传奇。
20世纪80年代末，当雅思第一次在中国进行考试的时候，在北京只有57个考生。1999年8月，胡敏利用暑假自费赴英，拜访英国文化协会及剑桥大学考试委员会，遍访当年留学时的校友，考察雅思前景。
“托福是个帝国！”
英国文化协会雅思总裁肖恩·海德说这话的时候面色低沉，仿佛在谈论一个不可一世的对手。
“不，雅思会异军突起，成为一个耀眼的明星！”胡敏则目光灼然。
这就是那次会晤时的场景。其时，时任国际关系学院英语系副主任的胡敏，以其敏锐的职业嗅觉断定：雅思将成为中国留学的新途径，它势必会与托福分庭抗礼！
接着，他遍访当年老友。朋友们也多是有识之士，给出的建议更使胡敏确信自己的判断。离开伦敦的胡敏，内心中已在构建另一个“帝国”。那并非是一个叫板托福的帝国，但是，那是属于胡敏自己的梦想帝国，那次伦敦之行，更成为这个男人的经典时分，暗合了某个使命的到来。
实际上，胡敏对雅思前景的判断并非盲目乐观，而是既理性又具有前瞻性的：“雅思听说读写都考，在考试形式上很科学，而语言的本质就是沟通，雅思考试充分体现了这个本质。”事实证明，雅思自身的发展也完全符合胡敏的认知：20年来，它一直在持续不断地调整自我，更好地测试雅思考生的英语交流的水平。
但在当时的中国，雅思的教材市场非常混乱，胡敏回到北京的第一件事，就是组织专家团队编写雅思教材！从决定编写教材到教材出版，是不可思议的5个月！那段时间，他一边编教材，一边带学校的研究生，手上有很多项目，还有每天四堂、每堂两个半小时的课！每分钟都是按照最大价值花掉的，走路是小跑，骑车是飞速……偏巧妻子就在那段时间生病住院得有人给送饭，岳母大人还要去医院药检，小孩要去北大附小上课，那时上课的教室又是东一个西一个……他就这样一天到晚地“环北京单车游”。有一天，忙着上课的胡敏到了医院把饭搁下就走，身后一位大夫对他妻子说：“陈老师（胡夫人姓陈），你们还真会安排生活啊，请了个民工给你打饭。”“民工”闻此苦笑一下，用力一踩车蹬，继续他的“拼命单车行”。
晚上回到家，用冷水洗把脸，直接把小方桌往灯下最亮的地方一放，开始编教材……而那又几乎是前所未有的挑战，因为一套教材就是要把考试的所有测试理念、整个知识系统的主题思想全部融会贯通，在当时的中国尚无可参考的先例，胡敏自此开了雅思体系自主研发的先河。次年1月，教材正式出版，同时，胡敏开始了全国巡回讲座推广雅思，所到之处犹如巨星莅临，很快，雅思风靡全国，图书市场供不应求，在各个书店书摊常常能听到这样的对话：
“有雅思书吗？”
“多了，你要谁的？”
“当然是胡敏的雅思书！”
“胡敏的雅思书”，后来干脆被简称为“胡雅思”。随着“胡雅思”持续不断对教材进行升级、雅思成绩得到了越来越多国家的认可、“胡雅思”版权被越来越多的国家与地区购买，胡敏在世界上人口最多的中国，掀起了英语史上最强劲的风暴，有媒体称“雅思风暴，胡敏制造”。
早晨9点，在位于北京海淀区文化艺术大厦三层的新航道前台，聚集了从各地赶来参加住校班的学生，几米之外的墙壁上，满满一墙的“雅思高分明星”正在照片里灿烂地笑着，他们和他们彼此“对望”，形成了一种几乎让人热血沸腾的火热气氛，那是有梦想的人才能读得懂的氛围，而抬头所见的“我坚持，我成功”的新航道校训，使这一切以及到这里来的所有人，都在瞬间充满了不必多言的默契。
胡敏就从那校训下面的大门信步而来，他的办公室要穿过所有的教室，在最里面。有些认出他的学生或者老师轻声地与他打声招呼，他笑吟吟的，经过第8教室，听到一位男老师正在以某个明星的八卦绯闻讲解“专一”这个词汇，学生们哄地笑了；第7教室的窗微微开着，他瞥见那位老师的板书还挺漂亮；第5教室里，有学生在询问老师：“如果我想说李嘉诚很牛，该用哪个词？”再往里走，一位大概是第一次见到胡雅思“真人”的学生在他匆匆的一现后，惊喜地咧嘴笑了……
在面对这些学子的时候，胡敏经常会想到一个人。曾经在几场讲座中，一个形象比较“前卫”、总是企图靠近胡敏的小伙子引起了同事的注意，“那人又来了，胡老师，您注意点儿，别离他太近。”胡敏这才有意注意了一下他，长发，黑瘦，属于落拓不羁造型，“像个搞艺术的”。有一天结束讲座回到休息室，那人竟然推门而人，进得门来连看也不看胡敏，直接往随身携带的帆布包里掏去，胡敏也没动，倒要看看他想干啥，结果，他掏出一本书，那本书是胡敏的雅思听力教材，已经翻烂了，上面密密麻麻记满了笔记。
翻出书，小伙子这才开腔：“胡老师您好，您能不能够配合我做一件事情——请您翻到教材的任何一页，任何一个对话，把第一句话告诉我，我把全部的内容背给您听。”
“74页，有这样一句对话……”胡敏没想那么多，就照做了。
小伙子流利对答。
“您能再配合我做一件事吗？翻到任何一页，任何一段对话，您把最后一句话告诉我，我倒着给您背！”
直到这时，胡敏才注意到小伙子的双眼，那是一双异常自信而又充满感恩的眼睛，他没有再照做，因为在这双眼里他已经看到答案。
他请小伙子坐下来，了解了事情的原委：原来，小伙子是学习艺术的，想去澳大利亚留学，但是他英语基础为零，考了几年艺术院校都因英语落选了，最后决定发奋，按照胡敏的方式苦学三个月，终于一举中的。他“跟踪”胡敏其实正是想以自己的方式感谢老师……谢过老师，他走出了很远，胡敏追了出去，把那本满是汗水、墨迹的书要了来，胡敏后来将那书一页一页过塑，讲课、演讲的时候带着，展示给学生们看，“这是一个令我刻骨铭心的学生，功夫下到这个份儿上，他能不成功吗？正所谓，我坚持，我成功！”
而谁能否认，获得成功最根本的途径是找对获得成功的方法，胡敏所提供的，正是这样一种“根本途径”，新航道所代表的那种品质，也正是那一根四两拨千斤的梅花针，“就是由对语言作为一种交流工具的本质的尊重与了解，所带来的学术上的严谨”。严谨，是胡敏的特征，更是新航道的绝技。
也就是说，“胡敏”二字，已内化为整个新航道的品质，在当今教育培训市场鱼龙混杂甚至只为钱财的现实下，“严谨”在本质上是一种责任，是读懂“教育”而非“培训”二字背后的厚重含义，是了解“语言”而非“考试”的实质价值。如此，新航道才能以每年为时间单位升级教材，如此，新航道才在短短5年的时间占据了雅思的大部分市场！
事实上，胡敏，哦不，是新航道的雅思教学恰与雅思自身的发展规律相吻合：“因为它也一直在不断地完善自己，不断地升级，使自己更加科学，更加有效，更加有可信度，它所体现的正是一种坚韧的自学精神，以及严谨的学术精神。”胡敏、雅思、新航道，如果把这三者都归于生命体，那么在本质上，他们的聚合正因为它们存有相同的DNA：严谨、坚韧、追求完美。
澳大利亚的街头，路过一处报亭，胡敏停下来买报纸，卖报的男孩抬头的瞬间惊呼起来：“胡老师！”在国外，胡敏这样被“惊鸿一瞥”的时刻并不少见，走在异国的大学里，经常有中国学生与他“他乡遇故师”，那些从胡敏的课堂上走向海外的学子，在认出他们的“胡老师”的一刹那，就像又温习了一遍自己的梦想。毫不夸张地说，胡敏，胡老师，是一个与无以计数的中国青年的梦想有关的名字。
然而现在的胡敏却在努力使新航道“去胡敏化”，他讲课不多，致力于教师队伍的培训，他亲自面试每一个老师；他有句名言，“要讲一个小时，你要准备二十个小时！”事实上他就是这么做的，因为他精心设计讲课的每一分每一秒，甚至精确到每一个手势以及“讲到这儿，是走到讲台左边好还是右边好”。他请他的老师们一定真诚面对学生，不要一丁点噱头；他要求他们每一分钟都要有效，不自我浪费，更不耽误学生；他强调勤奋、理性和激情，更能在一秒钟之内就判断出一个老师是否真爱学生……也就是说，当那么多年轻人感激这个叫胡敏的人时，他却希望他们忘掉他，因为他在心底给了自己一个秘密的期许：“我希望有一天，胡敏这两个字，很快就会被排在‘新航道’之后”，“因为，“没有一种教育、没有一个学校是因某一个人而立，那该是所有人的付出所凝聚和升华成的一种品质。”
这样，新航道有一天会成为“新航道自己”，成为一种经典！
而这个被他人感激的人，则深深感激这个时代：“雅思20年，何尝不是中国发展最为迅猛的20年，投身于教育，是真正最关乎国家命运的事业，它使我有了胸怀，懂得了境界，更有了与国家、时代同呼吸共发展的思想高度……”
说这话的胡敏已经带领新航道进入了第五个年头，在这五年里，中国一如既往地发生了很多改变。在这些改变中，有一点是这样的：一个叫胡敏的人，以及一个叫做新航道的教育培训机构，为中国与国际接轨及交流的速度和质量提升，提供了一份人们感受得到的助力。
这不是大话，更不足为奇，因为很多年前，那个湖南农村里的早慧男孩儿，记住的一个重要的人生词汇就是：使命。
那一年，他12岁。
雅思：
International English Lan-guagel est.ing System，简称IEI，TS，中文名为国际英语语言测试系统。是由英国文化协会、剑桥大学考试委员会和澳大利亚教育国际开发署共同举办的国际英语水平测试。此项考试是为申请赴英语国家（美国、英国、澳大利亚、加拿大、新西兰等）留学、移民的非英语国家学生而设，用来评定考生运用英语的能力。
何方洋：活出梦想的样子
文／张鸣
大学毕业的他也曾在安逸中面对抉择：随波逐流还是破釜沉舟？
创业伊始的他也曾在困境前举步维艰：放弃初衷还是坚守梦想？
困境或安逸都不是堕落的借口，只要坚持寻觅，总能找到现实的出口，让梦想照耀进来！何方洋拍拍身上的土，又仔细掸去鞋上的浮尘，这才挺胸阔步地走进了一所重点大学的实验楼。
他要去谈一单30万元的生意。他要用一个研究生的专业和商人的热情去说服这所大学一个重点课题的负责人，将项目承包给他的实验室来做。这样的生意已经不是第一单，少至几千多至几十万，他必须靠这种“捡漏”似的揽活方式赚钱来买设备、做实验，让自己的药物残留检测试剂得以继续研究。
食品安全检测，这个如今已被三聚氰胺推向了万众瞩目的产业，在7年前尚未进入大众的视线。但是对于何方洋来说，打从1997年的某个下午，他在图书馆里看到欧洲检测瘦肉精的报道时起，便与这个产业结下了不解之缘。
此时，还只是2002年，何方洋的北京望尔生物技术有限公司刚刚注册成立，离年营业额数千万元的今天还有整整7年的时间；此时，还要解决温饱，何方洋这个边做实验边揽活的“研究生老板”，正跟伙伴们挤在不大的出租房里，吃着算不上小康的饭菜。但是，他坚信，民以食为天，大家在吃饱吃好之后必然会关注怎样吃才更健康，食品安全检测将是中国未来发展的必然趋势。
一小时后，何方洋从大楼里出来，在旁边不远处的冬青丛里找到了那辆破得不值三十块钱的二八自行车，兴冲冲地骑上去。逆风，衣服被刮得有如旌旗，脸上的汗像丝线般划过耳际，但他丝毫不觉得累。因为他急着要将好消息告诉还在实验室里奋战的伙伴们：、“揽到30万，又能活一年了！”这是他创业初期最真实的状态。
何方洋是乐观的。这种乐观来自于某种想要改变命运的本能，不张扬，但时刻从他的骨子里往外挣。
奋斗改变命运
13岁那年，何方洋要做一个小手术，只身从贵州凤冈的小山村出发，去300公里外的开阳磷矿找做矿工的父亲。
在那里，他第一次见到矿工子弟上学的情景：教室是宽敞明亮的，中午还要放学吃午饭，最神奇的是，还有一门他完全听不懂的课程叫英语……在此之前，上学对于何方洋来说，从来都是天不亮就出发，走上七八里山路才能到学校，而且为了省钱连午饭都不吃，有时饿得头晕眼花，看到课桌都恨不能啃两口。而此刻，何方洋就像“希望工程”那张著名的宣传照里的女孩一样，踮着脚，扒着窗沿，睁大眼睛拼命地往里瞧：要是我也能在这里上学该多好呀！
也许命运真的眷顾那些心意执著的人，何方洋很快遇到了生命中的第一个机遇。但也许，命运曾经眷顾过我们每一个人，只是那些心意拳拳的人抓住了属于他们的机会。
