当时，西藏医疗条件较差，耿明祥有时捂着肚子几天几夜痛苦地呻吟，有时肚子疼得在床上打滚。扎西白珍见老伴遭受如此痛苦，泣不成声。她立刻听从医生的建议决定让丈夫转院，她把丈夫送到了有名的南京鼓楼医院检查，确诊就是肠癌，于是马上住院做手术，取出了肿瘤，随后进行化疗。在扎西白珍的悉心照料下，耿明祥保住了命，住了四个月院后，病情逐渐好转。本想就留在南京老家，可因耿明祥在西藏工作时间太长，已经不能适应内地的气候，只好返回了西藏。此后，小病不断，但无大碍。回到拉萨5年内没有犯大病。但是，5年后耿明祥原有的痛风恶化，高原性心脏病也严重恶化，同时肝硬化趋于严重。尤其是原先手术后留下的后遗症折磨着耿明祥。扎西白珍又赶紧把耿明祥送到医院住院治疗。从此，耿明祥每年都要住院治疗，少者3个月，多者7、8个月。后来，医生建议到四川省肿瘤医院治疗。扎西白珍便带上儿子一起陪耿明祥来到四川省肿瘤医院，经过检查诊断为肠子收缩后导致堵塞--于是又住院治疗。为节省费用，扎西白珍让儿子买菜她自己做饭。两个月后，耿明祥的病情好转便返回拉萨。可回到拉萨不到一个月耿明祥的病又恶化为肝腹水，又到区人民医院住院，当时，耿明祥越来越瘦尤其是手臂和腿越来越细，真是骨瘦如柴，而肚子却越来越大，小便却越来越少。治疗效果甚微，病情越来越严重。住院5个月后医生开出了病危通知，告知扎西白珍准备后事。心急如焚的扎西白珍哭着恳求医生抢救丈夫。经过专家会诊，重新制定治疗方案进行救治后，耿明祥的病有所好转，但随后出现缺钾症状，经过补钾治疗后终于转危为安，病情稳定了。本应继续住院治疗，可住到7个月后，耿明祥执意要出院。原因是他的医药费虽说能报销90%，但因为他住院时间长加之很多药需要自费，自费的部分有几千元，而当时他的工资每月只有1000多元。他不愿扎西白珍承受沉重的经济负担。扎西白珍怎么劝说也拗不过丈夫，只好出院。
耿明祥患病初期，扎西白珍在床上帮他接小便，解大便时扎西白珍扶着他可以慢慢地到厕所。随着他病情的严重，只能卧床养病，扎西白珍只好在床上帮他接大小便了。后来耿明祥病情恶化，大小便失禁，扎西白珍就像照顾婴儿一样每天换尿布，她知道丈夫爱干净，所以，丈夫每次大便后她都会不厌其烦地为他洗臀部，从耿明祥病重卧床开始，扎西白珍几乎每天晚上只能睡4个小时左右。尽管扎西白珍勤换尿布勤洗身体，但因耿明祥长期卧床还是不幸得了褥疮，她便每天早晚两次为丈夫换药，褥疮周围要洗干净，同时要保持干燥，扎西白珍服侍他非常辛苦，每天换药，有时每天换几次药。时间长了，扎西白珍对护理工作就轻车熟路了，而儿女们反倒显得笨手笨脚。扎西白珍视力不好，有时晚上给丈夫换药时，尽管屋里开着灯，她还是拿着台灯为丈夫换药，万般小心，可稍有不慎她的手还是会偶尔碰到伤口上，疼痛且烦躁的耿明祥便生气地责怪她，扎西白珍马上就说对不起，我没有看清楚。依然耐心地给他换药。她付出的艰辛是常人难以想象的，可再累再苦她对丈夫从来没有任何怨言。
耿明祥身患痛风，而且异常严重，经常疼得睡不着觉，医生先用一般的止痛药，无效后就打杜冷丁止痛，后来连杜冷丁对他也无济于事。心急如焚的扎西白珍四处打听治疗痛风的特效药，终于得知印度有一种治疗痛风的特效药。她便托亲朋好友从印度买来，丈夫开始服用后果然有效，很大程度减轻了耿明祥的疼痛。但长期服用此药后，就导致了肾衰竭，只好停用一段时间，疼痛卷土重来时，又服用此药，如此反反复复，最后这个特效药也没有效果了。2007年耿明祥的痛风严重恶化，左脚大脚趾剧痛难忍，扎西白珍急忙将丈夫送到市医院，痛风严重恶化导致四肢小关节变形，有些小关节形成痛风结石，变成畸形，功能丧失，疼痛加剧，加上感染形成囊肿。对于病变变形严重的脚趾小关节医生不得不进行截肢，病痛加上伤口疼痛使得耿明祥不能入睡，这期间扎西白珍一直在他身边小心陪护精心服侍。鉴于长期在外科住院治疗，送饭等不方便，尤其是经济上无力承受，扎西白珍儿子的朋友市医院外科主任罗布旺堆大夫建议出院治疗。耿明祥出院后，罗布旺堆大夫有时到耿明祥家为他换药治疗，有时叫扎西白珍送老伴到医院换药。在家里，扎西白珍学会了给丈夫截肢的伤口换药，每天她按照医生的要求，轻轻地往丈夫伤口里塞入事先泡在酒精里的塑料管，挤出脓液后再将塑料管慢慢地取出。这个过程对耿明祥非常痛苦，扎西白珍每次都是格外小心。
在家里，耿明祥依然要每天打针输液吃药，病痛折磨得他痛不欲生。耿明祥曾对扎西白珍说，“不要再折磨我了，我不想治疗了，就让我走吧！”见此情景，扎西白珍一方面坚决不放弃治疗，另一方面耐心地疏导、安慰丈夫，给他勇气和信心，终于打消耿明祥轻生的念头。
耿明祥由于消化功能不好而经常便秘，无法正常排便。同时又久病体弱，大夫不敢多开腹泻药，怕他因为虚脱病情恶化。扎西白珍就毫不嫌脏用手指把老伴的粪便抠出来。出院后罗布旺堆大夫免费为耿明祥伤口换药，对于因痛风导致其他的关节肿胀后形成的囊肿，罗布旺堆大夫就穿刺抽出囊肿里的囊液，大的囊肿还要切开引流。罗布旺堆大夫告诉笔者，在耿明祥卧床不起期间几乎都是扎西白珍自己亲自服侍，每次扎西白珍必须出去办事时，她都不放心把老伴交给别人，她总是匆匆赶回来。虽然她是耿明祥的妻子，可这不是一天两天，而是十几年呀！扎西白珍真是太辛苦了，太不容易了，我觉得她非常了不起！
耿明祥去世后，罗布旺堆大夫陪扎西白珍到火葬场帮忙，扎西白珍对罗布旺堆大夫说：“他离开人世我非常痛苦，但我尽到了妻子应尽的责任，该做的事情我都做了，心里没有内疚……”
在耿明祥患病时，他的病情时重时轻，因而经常住院。扎西白珍陪着他几乎住遍了拉萨市内的所有大医院。最后一次住院时，由于耿明祥病情严重，西药疗效甚微，大剂量的西药还导致了水肿，肚子胀得鼓鼓的如同孕妇，最后肚子高高鼓胀，仿佛一只充满了气的随时都可能爆裂的皮球。不能排尿令他痛苦不堪，即使打催尿针也无济于事，医生又不敢用脱水剂，担心他虚脱危及性命，于是劝扎西白珍放弃治疗。焦急万分的她四处打听治疗丈夫疾病的良药，她终于从熟人口中得知拉萨市墨竹工卡县里有一位医术高超的藏医，他配的藏药有脱水及利尿作用。熟人还给了她几包从那里买的药试用，丈夫服用后果然有效。扎西白珍便不假思索地匆匆坐女婿的车赶到墨竹工卡县的山沟，她找到那位藏医，买到药后又马不停蹄地赶回家给耿明祥喂药。丈夫吃了一段时间这个藏药后果然有脱水利尿的效果，排出了尿肚子就变小了。于是，扎西白珍每个月要去两次墨竹工卡县藏医那儿买药。每次扎西白珍要拿着老伴的尿液到墨竹工卡，到那位藏医家请藏医尿诊，老藏医依据藏医传统的尿诊方法以及扎西白珍口述的症状而配药，每次只配够十几天的药，怕病情有变化。
她去买药时有时是女婿开车送她，有时女婿忙于工作，她就先乘长途客车到墨竹工卡县下车，然后在山沟里崎岖不平的羊肠小道上步行20多公里才到那位藏医家，运气好的时候能搭上顺路的手扶拖拉机，但大多数是步行。年迈的扎西白珍，在高原的烈日炙烤下拖着疲惫的身体，到藏医家时她已累得上气不接下气。有时碰巧医生出门，她只得等待。这样，有时往返就是一整天。对此，扎西白珍毫无怨言，能买到药，就能减轻丈夫的病痛，她心里只想着丈夫，她经常疲惫不堪地买回药后来不及休息又马上给丈夫喂药。耿明祥单位的领导曾对扎西白珍说过，有什么困难、需要什么尽管提出来，她只要开口，耿明祥单位会派车。但是，扎西白珍心想：他们单位是企业，况且业务繁忙，何必为自己的这点私事就让单位派车呢？在耿明祥患病期间，扎西白珍从未向丈夫单位要过车。
自丈夫生病后，作为妻子的扎西白珍一直守护在丈夫身边，17年来精心照料丈夫的生活起居，不离不弃。特别是在丈夫病重生活完全不能自理时，扎西白珍更是付出了常人难以想象的艰辛。她既要悉心照料丈夫，又要操持家务，洗衣做饭等，儿女们不忍心，都抽空回家帮她照料，除特殊情况外，她和耿明祥总是劝他们回去工作，嘱咐他们不要耽误工作。几十年几乎都是年老体弱的扎西白珍一人克服重重困难默默地承担着超负荷的生活压力。
丈夫的生命重于一切
自2002年开始耿明祥原有的高原性心脏病更加严重，经常呼吸困难，脸色苍白，嘴唇发紫。到医院检查后，医生建议：最好是回老家安度晚年，如果要继续留在西藏，就必须吸氧维持生命。回到家，扎西白珍就对耿明祥说：我陪你回老家吧！可耿明祥不答应。扎西白珍依然耐心地劝说丈夫，可无论扎西白珍怎么说，耿明祥就是坚决不答应，他说，儿女都在西藏，他绝不离开，就是死也要死在这里。看着倔犟的丈夫，扎西白珍无能为力。从此，耿明祥每天都要吸氧，开始是吸一会儿，停一会儿，一大瓶氧气够吸3天，后来他的病情严重后必须不间断地吸氧，即使上厕所也要带上氧气，若不吸氧就会喘气甚至休克，以致到后来24个小时都离不开氧气了。这样每天要吸一瓶氧气。开始一瓶氧气是45元，后来涨到55元。仅此一项每月就要花大约1500元。而耿明祥的退休工资当时只有1800元，到2008年他的工资才涨到2500多元。扎西白珍自己又没有一点经济收入。当时，家里的一点积蓄全花在了耿明祥治病上，扎西白珍一家的生活陷入非常窘迫的境地，真可谓捉襟见肘。治病需要钱，生活需要钱，怎么办？个性坚强不愿求人的扎西白珍，没有求丈夫单位和自己的亲戚朋友，她把自家的房产证抵押给私人借钱，欠债就要还钱。钱从那里来？扎西白珍是家里最小的女儿，母亲非常疼爱她，临终前留给扎西白珍一些古董。当时，拉萨的出租车生意非常好。扎西白珍便将母亲给的古董和父母留给她的一所房子卖掉，听从儿子的建议买了一辆旧桑塔纳轿车和出租车顶灯，雇司机做出租车客运赚钱。收入虽然可观，但是丈夫有增无减的巨额医药费还是压得她直不起腰，她急需现金还债、付医药费等，迫不得已又把仅仅跑了两年的出租车转让了，用所得的转让费支付丈夫的医药费及补贴日常开支。可耿明祥的病犹如无底洞，钱流水一般花完了，家里仍然是入不敷出。虽说有4个儿女都已成家立业，都非常孝顺，可他们都在企业工作，工资不高，又都有家庭孩子。因此，除儿女送的东西外扎西白珍从不拿儿女的一分钱。每当4个儿女要给她钱时她都拒绝，她不愿拖累孩子。可没钱无法生活，走投无路的扎西白珍从2001年起，万般无奈地开始忍痛变卖自己和耿明祥结婚时娘家给的贵重嫁妆--首饰。最先卖掉的是一条带有钻石坠子的金项链。这条金项链是扎西白珍心爱之物，她只在喜庆的日子或节日才戴上，平日锁在箱里。可为了给丈夫治病，她毫不犹豫地卖掉了。由于手头急着用钱，这条价值近8万元的贵重项链，扎西白珍匆匆地卖了3万元。
耿明祥肠胃不好，扎西白珍看出丈夫很想吃扣肉，但给他吃完，要么拉肚子，要么刚吃完就吐。她数过，丈夫病重时每天来回起来20几次。耿明祥大部分只能吃稀饭，有时为了换口味她就只好泡方便面给他吃，耿明祥因而越来越瘦弱。扎西白珍又给丈夫买来许多营养品，并根据医生的建议给他输氨基酸，每输一次就要花70元，每周只能输一次，扎西白珍希望给他多输点氨基酸，可输多了丈夫就要昏迷，他身体无法承受。
此后，她听医生说西藏的冬虫夏草营养价值很高，也容易吸收，丈夫需要补充营养，如果能服用冬虫夏草，对耿明祥很有益处，可是钱花完了。为了筹钱扎西白珍又陆续将几对价值几万元的珊瑚贱卖掉，买来几十根珍贵的虫草，又细心地磨成粉喂给丈夫滋补身体，经过几个月的连续服用，耿明祥不管是身体还是精神都有了明显好转。再后来她又将价值不菲的玛瑙等贵重首饰卖掉了，最后就连手上戴的金戒指也变卖了--就这样，扎西白珍为了给丈夫治病、为了减轻丈夫的病痛、为了让他活下去，不惜代价地把贵重的古董和嫁妆全变卖完了。
当笔者问扎西白珍为何不惜巨大的代价治疗耿明祥时，扎西白珍无不动情地说道：“他是一个非常好、非常诚实的人。过去开车时剩下许多油票都要交给单位，不像别的司机卖给开私车的人，从不做损公利己的事。从他身上我学到很多。他离开家乡来到西藏，是为了建设新西藏，他把青春献给了西藏。我服侍他是应尽的责任，更何况他是我的丈夫，伺候他也是理所当然的。他的生命比我的东西珍贵几十倍，为了延长他的生命，即使倾家荡产我也在所不惜。”扎西白珍的话语掷地有声，在她眼里丈夫的生命胜过一切。多么善良的妻子，多么美丽的心灵！
在丈夫患病的17年里，由于家里经济拮据，扎西白珍无力雇保姆，她自己省吃俭用，几年不添置新衣，没有过过一天节假日。每当收到亲朋好友喜庆的请柬，她都是匆匆过去献哈达，无论主人多么盛情挽留，扎西白珍都婉言谢绝。她根本没有心情和那些悠闲的人们打麻将或聊天，她心里时刻惦记着丈夫，生怕丈夫出现意外情况，每次都是尽快赶回家。
虽然家里条件艰苦，日子过得艰难，但扎西白珍从没有向组织和单位要求过什么。她有着极强的个性，经常说只要不是过不去的坎就不能去麻烦组织。自治区总工会和耿明祥原单位的领导逢年过节去看望慰问，每次问她有什么困难或要求时，扎西白珍只是提到丈夫的病情，对于家里的困难却只字不提。
