平心而论，写文章确是秘书的一大苦差。但凡做过秘书的人都有体会，一个好的秘书，三分靠腿、七分靠笔，最难最苦便是帮领导操笔为文。当今官场，不论机关大小，领导的报告、讲话以及发表、出版的署名文稿，不仅多如牛毛，而且多为秘书代笔，这是一个不争的事实。过去若干年，工农干部当家那会儿，别看很多领导肚子里墨水不多，平时也很少有时间读书看报吸收新知识，可即席讲起话作起报告来，照样显得生动活泼、丰富多彩。现在的领导，虽说大多科班出身，很多是拿着硕士、博士的文凭，按说水平已经不是当年那些工农出身的土八路能比，写些讲话、报告应该不成问题，可是，一个个却不肯自己动手。领导讲话、写作水平的高低，无外乎看其摊了个怎样的秘书。而且，现在的情况是，一方面会议越来越多，大会小会都要请领导发表重要指示，讲起来还不能短；另一方面，很多领导一窝蜂地奔了学历、文凭之后，为了显示其才能，又都喜欢在报纸、杂志上发表宏文或出版专著，而他们往往又都遗传了孔圣人述而不作的传统，习惯于君子动口不动手，这就苦了那些小秘书。跟在领导后边，秘书们整天忙的就是个写，大材料接着小报告，你写得再快，还能有领导念得快吗？还能有印刷机转动快吗？不写死你才怪！黄一平以前跟的那个魏副市长，原本是业务干部出身，肚子里有货色不假，却不善于当众表达，不论在什么场合讲话，无一例外要念稿子，有时人一多，还会念得结结巴巴，因此，最终给人的印象不是市长念得有问题，而是黄一平这个秘书写得有毛病。现在跟着冯开岭，有些小的会议讲话固然不需要稿子，即席发挥就行了，可只要是书面材料，要求就不低，反复修改打磨更是常事。黄一平的起早贪黑，也就不足为怪了。
记得四年前准备升常务那会儿，冯市长决定出版一本专著，主题是沿江农业产品布局的合理性与科学性。洋洋二十五万字，冯市长定了思路与提纲，内容全部由黄一平操刀，却只给了两个多月的写作时间。那段日子，黄一平白天跟在冯市长身边处理日常事务，只有每天夜里开夜车，查资料、找事例、核数据，全靠一个人忙乎，还不能对任何外人言苦。为赶进度，黄一平几乎夜夜都要熬到第二天凌晨两三点，搞得眼睛里布满血丝，嘴上燎起一圈大泡。后来，由于疲劳与紧张过度，他持续多日低烧，心跳明显加速，还有少量便血。无奈，只好让汪若虹从医院拿了药回来，一边输液一边工作，最终也没好意思告诉冯市长。写到中途的时候，他也曾经感觉心力交瘁、难以为继，可是，他又反复强打精神，告诫、激励自己：“黄一平啊黄一平，你现在查阅的每一篇资料，写下的每一个文字、标点，都是关乎冯市长能否顺利坐上政府二号宝座的大事，也是关乎你自己锦绣前程的大事，就是再苦再累，你也得咬牙坚持下去。”最后，书稿写好交到冯市长手上，也只得到两个字评价：不错。
26
按照方教授确定的题目与思路，黄一平花了整整半个月时间，熬掉一个又一个不眠之夜，终于以瘦掉四五斤的代价，写出文章初稿。
冯市长反复看过几遍，改了一些文字，嘱咐黄一平还是送到省城，一切交由方教授修改、审定。
“带上邝明达，方教授那儿不妨再加把力气。”冯市长叮嘱道。
黄一平会意，又携邝明达三度来到方教授府上。
这次进了门，黄一平先奔师母那儿。他从包里掏出一只精美的首饰盒子，打开了，是一条镶了钻石的项链，双手呈上，恭敬道：“记得师母马上过生日，今年应该是六十大寿，一点小意思，不成敬意。”
方夫人也不客气，接过项链小心戴上，对着身边的镜子左照右看，刚刚还神情慵懒的脸上马上如盛开的秋菊一般堆满笑意，连声呼喊方教授：“老头子，老头子，赶快过来！”
方教授应声过来，拿了项链看了两眼，并无过多惊喜。黄一平马上递上发票，说：“在第一百货买的，如果不合适，说好包退包换。”
发票在教授夫妇手上传递一遍，两人神色立时多了庄重。黄一平知道，原本不太起眼的物件，有了这八万元标价的发票，也足以让他们忽然手感一沉了。
“中午过来，怎么不来家里吃饭？”方夫人悄悄收起项链与发票，嗔怪道。
“怕影响老师、师母午睡，所以没有打扰。”黄一平回答。
“没事的，以后到了省城不要客气，还把这里当家。”方夫人以长者口气吩咐说。
“一定，一定。以后我会经常来看老师和师母，专挑吃饭时候来。”黄一平尽量显得随便而亲热。
“来吧，说说你们市长那个稿子。工作第一嘛。” 方教授进到书房招呼弟子。
黄一平赶紧进去，从包里掏出那篇冯开岭的署名文章，恭敬地摊放在方教授面前，一个看，一个等，师生二人再无多话。
进入状态了的方教授， 一边目不转睛地看着文章，一边用红水笔在文稿上做着标记，不时还念念有词，目光里复归学者的严谨与专注。
一旁的师母，以无比虔诚的眼神看着教授，悄悄与黄一平耳语道：“你老师一般不轻易动笔，只有他认为十分重要的东西，才会这样认真。看来十多年不见面，他还是很喜欢你这个得意弟子的哦。”
黄一平频频点头称是，同时努力在脸上作出感激状。其实他心里非常明白，要不是后来那套紫砂壶和李方膺的山水扇面，外加今天的这根项链，哪里会有如此效果！
方教授花了足有一个多小时，才看完那篇将近两万字的文章。稿纸的空白处，做满了各种各样的记号，也有些提示性关键词。看得出，老师的态度相当认真。
“总体不错。”方教授的这句话，足以让黄一平欢欣鼓舞了。
“可是——”方教授的风格还是没变，十几年前就这样，先肯定后否定，有时抑是为了扬，有时扬则为了抑，关键是看后边有无否定之否定。对于一个哲学教授而言，只要他的最后结论没出来，千万不要轻易欣喜或失望。黄一平知道，眼下对他来说，“可是”后边的评价，才最重要、也最具实质意义。
黄一平掏出本子，准备洗耳恭听、认真记录。
缘于情绪大好的原因，方教授面对黄一平与邝明达，就像当年站在偌大阶梯教室里那样，声音宏亮，目光如炬，讲到兴起不仅口若悬河，而且站起身来，配以丰富多彩的肢体语言。从标题到观点，到其中引用的例子、数据，都一一提出修改、补充、完善的意见。不是从学术角度，而是从政治角度；不是单纯就文章说文章，而是抛开文章本身，有时站在一个地级市长的中观角度，有时又站在省委龚书记的宏观立场，甚至完全模拟龚书记的眼光与口吻。从老师的侃侃而谈中，黄一平看到十几年来，政治与时世是如何改变着一个大学老师，使之远离了象牙之塔，彻底落入了滚滚红尘。也因此，书斋不再是过去的那个传统意义上的书斋，而是和时世、政治完全粘合成一体了。
“突出阳城是不错，可文章是面向全省乃至全国，又是理论文章，就不能太过拘泥于本地，视角不能太狭小，否则就没有高度，不具全局性。试想，一个具有远大政治抱负的市长，其文章应当与他的胸怀、视野相仿佛，大气磅礴，高瞻远瞩。”
“知道龚书记来省里几年了？三年半。这个时间概念对这篇文章意义极大。你是在政界上走的人，应该懂得这个意义吧？所谓政治家，其实不在于他脑子里装了多少政治书籍，也不在于他口头上挂着多少政治术语，而恰恰在于细节问题上是否有足够的政治敏锐与眼光。我刚才说的这个三年半，看似一个细小数据，却蕴含着重大的政治含量，弄不好就会因小失大。因此，这篇文章里，但凡涉及全省层面的东西，如果是肯定正面，尽量选择近三年半以来的数据、事例作论据，反面的例证则应避开这个时段，否则，就容易出问题犯错误。”
“阳城以外的地方，也不是随意选择。江南那几个发达城市固然不错，可未必就一定要找那些全省最好的典型。写文章选事例，只是为了说明、佐证论点，不是表扬先进。为什么不选北边的A市、T县呢？呵呵，这里面可大有学问了。A市虽然是本省的一个落后地区，经济总量还不及江南一个县，与阳城也有很大差距，可那是省委的一个联系点，也是龚书记亲自抓的一个跨越式发展典型，那里不写你还写哪里？！还有那个T县，则是龚书记的老家，他又是从那里起步走上政坛的，也可以多引用一些那里的素材嘛。你看看人家省报，一年里有那么多头条是A市与T县，说明办报的人政治上成熟嘛。”
……
黄一平写了十几年文章，嘴上不敢张扬，内心里却自认是一个高手，在阳城市级机关里也算数得着的笔杆子。方才听了老师一席话，他才终于见识什么叫小巫见大巫，什么叫高人面前相形见绌，什么才是真正的文章大家。黄一平感觉到，老师讲话时的神采风流，还隐约是当年课堂上那个年轻的讲师，有些当年棋盘上你厮我杀相互不肯谦让的风采。可是，老师讲的这些内容，却已经完全远离了课堂，远离了棋盘，也远离了自己的记忆。
“要不，我把文章带回去，再按照老师的意见修改一下？”黄一平征询老师意见，同时悄悄把一只信封塞到稿纸底下。其实，那个信封原本是黄一平、邝明达手里的一支预备队，用来相机行事。可是，方教授这一通知心贴肺的点拨，已经让黄一平如痴如醉，也令邝明达兴奋不已。两人交换一下目光，黄一平就毫不犹豫掏出信封。
方教授赶紧把信封抽出来，下意识地掂了掂，复又还给黄一平，说：“这个就不必了，棋子、扇面一类属于玩物，不存在贿与不贿的问题，钞票就不同了，拿不上桌面，也俗了。”
黄一平一时就难住了，不知老师是掂着信封太薄，感觉嫌少，还是出于谨慎自律或考虑师生关系，真的不收。
“也不是什么大不了的意思，不过区区一万欧元，给你以后出国时买点小东西，就算我们两个在您这儿的听课费吧。”坐在一旁的邝明达倒是见多识广，颇多机智，马上笑着插言，并示意黄一平再把信封塞回到教授手里。
教授眼里有亮光一闪，愣了片刻，果断接过信封，笑说：“恭敬不如从命。既然是学生孝敬老师，不收恐怕不合情理。呵呵，还是一平懂事，凡事考虑得仔细。”
闻声而来的方夫人，眼睛早就笑得眯成一条丝线，用肉嘟嘟的手在黄一平肩上拍了又拍，说：“那还用说嘛，这么多学生里数一平最懂事，以后要经常来啊。”
方教授看了一眼夫人手上的信封，沉吟一下，说：“算了，这篇文章你放下不用管了，让我那几个研究生代劳吧，反正他们也是闲着。”
黄一平顿觉“咚”的一声，心里一块石头落了地。
接下来，方教授主动问起文章发表方面的事宜。《理论前沿》是省委机关刊物，在全省的权威无人能敌，杨副秘书长已经同意下期挂帅，方教授自然是满意的。可是，方教授不满意的是，黄一平与冯开岭他们仅仅只是希望文章发表一下，就算大功告成万事大吉了。
“NO！NO！NO！”方教授居然使用起他不熟悉的英语。那怪异的发音与表情，黄一平在家和女儿小萌游戏时也经常会玩到。
“这篇文章要想让龚书记看到，引起他足够的重视，那很简单。发表后，我只要给龚书记打个电话、递张便条，或者干脆带着刊物上他办公室跑一趟就行了。可是，仅仅做到这些，就太可惜了这篇文章。为什么不让文章发挥更大作用，产生更大的反响呢？”讲着讲着，方教授似乎有些生气了。其实，黄一平知道，这是老师激动的表现，而激动过后往往会有更精彩的发挥。
“我想，凭这篇文章的水平和影响，应该可以组织一批专家、学者，召开一个专题研讨会，组织一批有质量的评论稿件，再在杂志上发表一下。同时，还可以利用报纸、电视这些新闻传媒炒一炒嘛。市长改选，社会舆论也很重要，在群众中知名度高了，代表们才会投你们冯市长的票呀。要知道，我可是省人大常委，这方面并不外行哟。”方教授说着，还顽皮地朝黄一平、邝明达眨了眨眼。
“如果召开一个专题研讨会，时间是否来得及？会很麻烦吗？”毕竟是临时动议，黄一平心里没有底码。
“时间不是问题，一点也不麻烦。可以由我们N大哲学系和省社科院哲学所联办，你们阳城方面实际出面组织，或者你们干脆只出钱不出面，一切由我们哲学系来帮你们操办。可能的话，尽量请龚书记到个场，如果不能出场，以他的名义出一份书面发言或贺信之类的应该问题不大。”方教授满有把握。
“真的？”教授一言既出，就连不太懂得文章事的邝明达也惊喜万分了。
“那还会错！我方某人说话办事向来如同下棋，落子生根，半步也不悔的，一平你可以作证，是不是？”方教授情绪大好，不仅没计较邝明达的唐突，而且还和学生开起玩笑。
“当然！当然！”黄一平一听，激动得不行，握着方教授的手都有些抖动。他想，果真能做到这个地步，花出去的那些钱真是物超所值了，这也加重了自己在冯市长心目中的砝码，对于将来的提拔使用更有了说话的分量，甚至多了讨价还价的余地。
刚才老师说到下棋，倒真是可惜了。今生今世，师生间恐怕再无对弈的机会了。问题不在时间，而在乎心境。
27
离开N大学，已经接近傍晚。
按照预先约定，黄一平和邝明达还要赶到省委杨副秘书长家，敲定稿子刊登的具体事宜。
