“谁是主角的替补演员？”杰克问，一边眯着眼睛看着节目单，“我看不清。爱丽丝，你看得清吗？”
我眯起眼睛看：“这是弄给谁看的？字这么小。”
“给你。”巴尼递给我一副老花镜，非常时髦的暗灰色方形眼镜。
“不，谢谢。”我说。
“我给你买的。”
“给我买的？为什么？”
“因为你再也不能读小字。你该面对现实了。”
“我是再也读不了印刷太小的字。你想得可真周到，可是我还不需要这个。”我说着又把眼镜还给她。
“真好，我爱剧院，”看着人们在周围依次找座位坐下，我感慨地说，“伯克利剧院简直就在家门口，为什么不多来几次呢？”
灯光暗下来了，除了晚到几分钟的人在找座位外，剧院里一片肃静。这是我最喜欢的时刻。大幕尚未拉开，对这一晚所有的期盼马上就要呈现在你的眼前。我瞟了一眼威廉。他穿着咔叽裤--前面无褶的瘦版，更衬托出他健美的双腿。我心里不由得荡起一阵涟漪。他坚持跑步是值得的。
“开始了。”大幕拉开时巴尼小声说。
“感谢你带我们过来。”我捅了捅她的胳膊对她说。
“在推特网上和花女孩聊天比这有意思多了。”45分钟过去了，威廉说。
此时是幕间休息时间。我们和许多人一起在吧台前排起了长队。
“真难以相信这样的作品也搬上了舞台，”杰克说，“欠不少火候。”
“这是这个剧作家的处女作，”巴尼说，“我希望她的脸皮子能厚实一些。”
几个人突然都看着我。
“哦，对不起，爱丽丝。我刚才的话真是没心没肺。”巴尼说。
“算了吧，巴尼，苍白、枯燥、荒唐，恐怕和《酒吧女招待的红莓岛》一样。这是你说的，对吧？”
巴尼的眼睛因高兴而亮闪闪的：“天哪，爱丽丝，太好了！你终于可以直面评论臭鱼般的荤腥恶臭了。直接拽上船就是了，不要让臭鱼在你周围转过来转过去，一直转了这么多年。这样它也臭不到哪儿去。”
她朝我眨眨眼。今天早上我终于鼓起勇气把我写的东西拿给她。现在我每天都会抽出时间码字。这开始形成了我的一种生活习惯。
“这个剧作家有多大？”我问。
“30出头，我是从她的照片猜的。”威廉看着节目单说。
“可怜的人哪！”我感叹道。
“没必要这样，”巴尼说，“因为多数人的灾难是在关上门后，不为人知的。可是当你成了剧作家的时候这一切都发生在众目睽睽之下。所以看起来很令人苦恼。不过，你们想过没有，其实这也正是真正的机遇所在。能有机会在公众面前一展身手难道不是个机遇？所有人是看到你趴下了，可是同样是这些人还会看到你再次站起。没有什么可抱怨的。”
“要是我倒下了，一直降啊，降啊，怎么办？”我想起了威廉在脸谱网的帖子，不由得问巴尼。
“那不可能，如果你一直坚持就不会这样子，你最终会站起来的。”
我们跟吧台还隔着三个人。我非常想喝点酒。怎么这么慢？排在队首的那个女人在训斥酒吧侍者为什么不卖灰雁伏特加，一听那声音，我不由得愣住了。好耳熟。接着又听她问是否卖绿维特利纳，然后侍者建议她尝尝自酿的夏墩埃酒。我不由得嘀咕了一声。是诺曼夫人，也就是那个瘾君子妈妈。
我突然涌起一股冲动，想跑到柱子后面躲起来。可转念一想我为什么要躲起来？我又没有做错什么。“站直了，爱丽丝”，我脑海里回响起爸爸的声音。我这一紧张，腿就明显地抖起来。
“竟然有沙特溪酒，你能相信吗？”诺曼夫人说着转过身来，扫见了我。
我勉强冲她笑笑，点点头，站得笔挺笔挺的。
“你好，”她满面笑容地打着招呼，“亲爱的，快看，是戏剧老师。卡丽莎学校的。”
诺曼先生个头比诺曼夫人矮一英尺。
他伸出手：“切特 · 诺曼。”他很紧张地说。
“爱丽丝 · 巴库。”我说。快速介绍完巴尼、杰克和威廉之后，我走出队列和他们说话。
“很抱歉，我错过了《夏洛的网》，听说演出很不错。”诺曼先生说。
“嗯，我猜是吧，”我克制着畏缩的心理说，其实我现在依然认为这幕剧主要错误在我。
诺曼夫人说话了：“经常来剧院吗？”
“哦，是的，一直都是这样。看看戏剧，这也算是我的本行，不是吗？”
“这样多好啊！”诺曼夫人说。
她脸上什么东西一闪，又没了。
“算是吧。”我说。
“卡丽莎就是喜欢你。”诺曼先生激动得声音都变了。
“真的吗？”我和诺曼夫人对视着。
她脸上什么东西又闪了一下，这一次闪得更快。
“对不起，”说着诺曼先生再次伸出手，“真的很抱歉。”
“切特。”诺曼夫人呵斥他。
我看着她。那高扬的眉毛，那闪烁的目光，那高傲的神态，恨得我想用拇指和食指就这么一捏，再轻轻一吹她就烟消云散。可是我没有这样，真的，我控制住了自己。
然后她突然转过身，朝出口走去。
“见到你真高兴。”诺曼先生一面说着，一面快步追她去了。
下半场比上半场还要糟糕，可是我们坚持下来了，这让我很高兴。对我来说，这无异于一次脱敏治疗--往过敏患者身上慢慢注入一种让其过敏的物质。就我来说，这种物质就是在公众面前的失败。这样这位患者就学会了适应这种东西，身体不会再有不适反应。我非常同情这位剧作家。我确定她就在剧院，坐在侧翼或者后排的座位上。我真想知道她是谁，那样我就会去找她。我要告诉她，要面对所有的冲击，要全身心去感受，千万不要躲开。我会告诉她，人们终究会忘掉这一切。这种经历可能感觉像把人给杀死了一样，其实不是。或许是1个月、6个月，或者是1年，或者是5年之后，终有一天早上，等她睁开眼时，会发现灯光穿透大幕的情景，剧院弥漫的咖啡味道都像是一条毯子，一掀就过去了。于是在那天早晨，她会坐下来，脸前放着一张白纸。她懂得了自己再一次站到了一个起点。那一天是崭新的一天。
75
约翰 · 约瑟连新增喜欢瑞典--最安逸舒服的环境
露西 · 皮文斯新增喜欢纳尼亚的城堡
啊哈，瑞典--最安逸和最享受的国度。你一直就藏在那里吗？第101号研究员，好久都没有收到你的信息了。
或许是因为你坚持住在城堡里。我想城堡里的手机信号肯定不稳定。你带你丈夫去看丹尼尔 · 克雷格的片子了吗？
看了。
我也带我妻子去了。
她喜欢吗？
她喜欢，尽管丹尼尔 · 克雷格不停地鼓腮帮惹得她很烦。
我和她感受一样，那动作确实令人不舒服。
或许是他控制不住自己，或许是他的嘴就那样。
这么说你对妻子下的工夫见效了？
还在进展中，不过，有进展，很慢。
你还想着我吗？
是的。
一直想着吗？
是的，尽管我努力不去想你。
我想这是个好主意。
什么是好主意？
你努力不去想我。
你呢？
你在问我是不是想着你吗？
是的。
我想绕过这个问题。调查结束了吗？
如果你想结束的话就可以结束。
我还能拿到1000美元吗？
当然。
我不想要了。
你真不想要了？
鉴于发生的这一切，这钱不该拿。
我没有撒谎，你知道的。
没撒什么谎？
我确实迷恋上了你。
谢谢你这么说。
如果我没有结婚……
如果我没有结婚……
那我们也不会相识了。
在网上。
是的，在网上。
76
巴尼和我坐在厨房里的餐桌前，剥着一碗开心果，讨论着桌子上放的一堆剧本。彼得带着一个朋友走了进来。
“我们家还有比萨卷吗？”彼得问。
“没有，不过我们有夹馅面包。”
“你开玩笑。”彼得说，眼神灿烂。
“是的，我是在开玩笑，”我说，“你觉得你爸爸会让家里有那种垃圾食物吗？”
我朝他的朋友伸出手。
“我是彼得的妈妈，爱丽丝 · 巴库。要是我做主的话，我们家就会有一个冰箱，里面装着满满的夹馅面包。不过我们家没有这个，我可以给你们吃薄脆饼蘸杏仁黄油。很抱歉，我希望我们家有花生酱，可那也在黑名单之列。如果你对坚果过敏，冰箱里还有几个煮鸡蛋。”
“我应该叫你爱丽丝还是巴库夫人？”这个孩子问。
“你应该叫我爱丽丝。不过很感谢你征求了我的意见。”我对他解释道：“在这里，所有的孩子对大人都是直呼其名。”
“对老师不这样。”彼得补??道。
“老师被称为哥们儿，”我说，“或者是哥们，‘儿’字现在略去了吗？”
“你就别卖弄了。”彼得说。
“我是基尔伯恩夫人，你就这么称呼我吧。”巴尼说。
“你怎么称呼？”我问这个小男孩。
“埃里克。”
埃里克？就是我原以为彼得迷恋上的那个埃里克？他好可爱哟，个子高高的，眼睛是花生糖的颜色，眼睫毛长长的，确实招人怜爱。
“彼得老是说起你。”我说。
“得了吧，妈妈。”
埃里克和彼得交换了一下眼神，彼得耸耸肩。
“你们两个准备干什么？就是闲待着吗？”
“是的，妈妈，就是闲待着。”
我把剧本摞成一堆：“好吧，那我们给你们让地方吧。咱们去露台，巴尼。埃里克，我希望能多见到你。”
“哦，耶，可以的。”他说。
“怎么回事？”我们在露台坐定后，巴尼问。
“我过去认为埃里克是彼得迷恋的人。”
“彼得是同性恋？”
“不，他不是。可是我过去认为他是。”
巴尼从包里拿出防晒霜，在胳膊上慢慢地抹开了。
“你和佐伊、彼得之间的关系很亲密，是吧，爱丽丝？”她问。
“嗯，是的。”
“嗯……嗯，”她说着把瓶子递给我，“别忘了抹脖子。”
“你说嗯……嗯，听起来不对劲儿，像是不赞成。你觉得我和他们关系太过亲密？”
巴尼把多余的防晒霜抹到了手背上。
“我觉得你陷得……太深，”她用词谨慎，“你在他们身上倾注了太多精力。”
“这样不好吗？”
“爱丽丝，你妈妈去世时你多大？”
“15岁。”
“给我讲讲你的妈妈吧。”
“哪方面的？”
“什么都行，想到什么说什么。”
“她戴着大大的金耳环。她身上用露华浓保湿喷雾剂。她终年喝杜松子酒，不分季节。她说这样就会觉得自己总是在度假。”
“还有吗？”巴尼问。
“我知道这样听起来我妈妈很可笑。她去世后的几个月里我老是想着她会回来。我觉得这与她走得太突然有关。刚才她还在，一转眼人就没有了，让人很难接受。她最喜欢的电影是《音乐之声》。她看起来甚至都有点像朱莉 · 安德鲁斯。她留着短发，有着美丽修长的脖子。我一直盼望着她会突然从一棵树后面跳出唱歌给我听，就像玛丽娅对冯 · 特拉普上尉唱那首歌时一样。歌名是什么来着？”
“哪一首？是她意识到自己爱上他的时候吗？”巴尼问。
“你翩然而来，玉树临风，爱我吧，无论该与不该。”我轻轻哼唱。
“你的嗓音很动听，爱丽丝。我不知道你还会唱歌。”
我点点头。
“你父亲反应怎样？”巴尼问。
“我父亲完全垮掉了。”
“没有人帮帮你们吗？你们家那些亲戚呢？”
“有，可几个月过后，就只剩下我们两个。”
“你们两个肯定很亲密。”巴尼说。
“我们过去是，现在还是。不说这个了。我知道我对孩子们的生活干涉太多。我知道我可能专横严厉。可是佐伊和彼得需要我，还有，他们就是我的一切。”
“他们不是你的一切，”巴尼说，“你要开始学着撒手了。我已经撒手三个孩子了--相信我，这些我懂。重要的是你要改变。他们最终会按自己的方式长大，而不是按你想的那样。”
“爱丽丝，准备好了吗？”卡洛琳穿着运动装蹦蹦跳跳地跑到了露台上。
“说谁谁到。”巴尼说。
卡洛琳眉头一蹙，看了看手表：“你说的2点，爱丽丝。咱们走吧。”
“你女儿就是个催债的。”我说着站起身来。
“爱丽丝，刚才你用9分钟跑了一英里。”
“逗我吗？”我气喘吁吁。
“没逗你，看。”卡洛琳给我看她的跑表。
“怎么会这么快？”
卡洛琳高兴地来回摆动着头：“我就知道你能行。”
“没有你我可不行，你真是个超级棒的教练。”
“可以了，咱们慢慢走落落汗吧。”卡洛琳说着开始慢慢地走起来。
我轻轻吼了一嗓子。
“感觉不错，是不是？”
“你觉得我能把时间压缩到8分钟吗？”
“莫急。”
我们就这么静静地走了几分钟。
“腾派的工作怎么样了？”
“哦，爱丽丝，我可真是太高兴了。你猜怎么着？他们给了我一份全职的工作！两个星期后到岗。”
“卡洛琳，太好了！”
“事情慢慢走上正轨了。我要感谢你，爱丽丝，没有你的支持和鼓励，我真不知道自己会怎样。你和威廉让我住在这里。还有彼得和佐伊，都是讨人喜欢的好孩子。和你们一家人待在一起我好快乐。”
“卡洛琳，你给我们带来了快乐和收获，这倒是真的。你是个可爱的女孩。”
回到家，我提起衣服篮子就去了彼得的房间。篮子里装满了洗过的衣服，在客厅地板上都放好几天了。我把篮子放在地上，心里清楚就这样放上一星期也没人动。彼得一直请求晚上让他睡晚点。我告诉他，什么时候他开始收拾自己的衣服，不用我催自己就主动洗澡，我可以考虑让他推迟上床时间。
“你这么有精力，爱丽丝。或许我也应该跑跑步。”巴尼探进头来说。
“这全归功于你的女儿，”我说，“顺便向你表示祝贺，你女儿最近收获颇丰，找到了工作，是来自腾派公司的好消息。我要祝贺你这位母亲。”
巴尼眼睛一眯：“什么消息？”
“她有了一份正式工作。”
“什么？我刚刚给她在脸谱网约了一个面试。我动用了社会关系才弄到手的。她接受了腾派的工作？”
“哦，我认为是的。她似乎高兴坏了，”我却看见巴尼的脸涨得通红，“怎么了？她没有告诉你？哦，天哪，她是不是想给你一个惊喜？”
巴尼拼命地摇着头：“这孩子有塔夫茨大学计算机专业的高等学历，却要为什么不盈利的公司置这一切于不顾。”
“巴尼，腾派公司可不是什么不盈利的公司。你知道他们干什么吗？他们做小额信贷。去年他们就投放了将近2亿美元贷款……”
巴尼打断我：“是的，是的，我知道。可是这孩子怎么养活自己？在腾派挣的钱仅能勉强糊口。你不懂的，爱丽丝。你的孩子还没有上大学呢。可是你要记住：文科生统治天下的时代过去了，再也没有人愿意读英语系。就更别提艺术、历史和戏剧了。未来是理工科人才的天下。”
“可是如果你的孩子不擅长理工科怎么办？”
“那就糟了。那也得强迫他们读这些专业。”
“巴尼！你没开玩笑吧。所有像你这样的人可是终生靠艺术吃饭的！”
“你们两个就大声哭吧，”卡洛琳气宇轩昂地走了进来，“是的，妈妈，工作的事是真的。我已经接受了腾派的工作。还有，我挣的是最基本的工资，也是真的。那又能怎么样？全国有一半人都这样。换句话说这一半能挣基本工资的人算是幸运的，好歹有份工作。我就是个幸运的人。”
巴尼踉踉跄跄后退几步，跌坐在床上。
“巴尼？”我赶紧喊她。
她只是呆呆地瞪着墙。
“你脸色不好，要不要给你弄杯水来？”我问。
“卡洛琳，你生活在虚幻的世界里。靠基本工资你甚至难以维持生存，尤其在旧金山这样的城市。”巴尼说。
“我当然能养活自己。我会和别人一起租房子。我晚上去端盘子。我玩得转。”
“你可是有塔夫茨大学计算机硕士学历的。”
“哦，听听，又来了。”卡洛琳说。
“你这样无视自己的学历简直是疯了。学以致用是你的责任。你立马就能挣上两倍、甚至三倍的钱。”巴尼吼道。
“妈妈，钱对我不重要。”卡洛琳说。
“哦，爱丽丝，钱对她不重要。”巴尼说。
“她说得没错，巴尼，钱对她是不重要，”我挨着巴尼坐在床上，“眼下这样不是挺好吗，”我把手放在她的膝盖上，“你看，她还年轻。她只用养活自己，不用操心任何人。她要经历很多才会知道钱对她很重要。再说，腾派公司可以真正地改变女人的生活。”
巴尼不服气地瞅着我们两个。
“巴尼，你应该感到骄傲，而不是生气。”我说。
“我说我不感到骄傲了吗？我可没说。”巴尼放鞭炮似的说。
“你那样子就是这个意思。”卡洛琳说。
“你都把我逼到墙角了，”巴尼吼道，“我可不会感激你。”
“我怎么就把你逼到墙角了？”卡洛琳问。
“你逼得我成了另外一个人，变得心胸狭窄。”巴尼生气地说，接下来，突然，她就用手捂住脸哭泣起来。
“又怎么了？”卡洛琳问。
巴尼摆手示意让她走。
“妈妈，怎么了？”
“我说不了话。”
“你为什么说不了话？”
“因为我觉得很受伤。”巴尼轻声说。
“哦，求你了。”卡洛琳说。
“别这样。她心里不好受。”我对卡洛琳轻声说。
