35
正值整个世界经济大萧条，家庭生活风雨飘摇的时候，威廉被公司裁掉了，不是训教，不是警告，不是降职，而是被裁掉了。
“你干什么了？”我咆哮。
“什么我干什么了？”
“你干什么让人家裁掉你了？”
他显得很吃惊：“感谢你这种同情方式，爱丽丝，我什么都没做。全是人员过多惹的祸。”
什么人员过多，全是你工作中冲动行事，话太多惹的祸；全是你那张嘴把自己的工作说没了。我心里嘀咕着。
“给弗朗科 · 波特打电话，就说给你的钱再少你也上班，就说你愿意干任何工作。”
“我不会打这个电话的，爱丽丝。”
“清高是奢侈品，我们可消受不起，威廉。”
“这不是清高。我不再属于KKM公司了，那地方再也不适合我了。或许这样是最好的，或许这正是我一直想要的让我清醒的警钟。”
“你在和我开玩笑吗？我们现在同样消受不起清醒。”
“我不这么认为，我们再不清醒才真是要消受不起了。”
“你一直在读埃克哈特 · 托利的书？”我高声问。
“当然没有，”威廉回答，“不要仅活在当下，我们过去特意约定过。”
“我们的约定多了去了。打开窗户，这里闷死了。”
我们两个此时坐在停在跑道上的车里，这是唯一我们能私下里谈话的地方。他打开了音响，摇下了车窗。苏珊 · 波伊尔的歌声立刻从扬声器里流淌出来……过去的岁月里我曾做过一个梦。
“什么呀！”威廉叫了一声，就关掉了。
“这是我的车，你没权利管我爱听什么。”
我又把光盘打开……我梦想着爱永远都不会消逝。
“什么呀！”我随手就关掉了。
“你这样对我简直是在杀我。”威廉低声说。
我想跑到电脑旁，再好好做做开销预算，一直预算到2040年。可是我不用算就知道结果--就我们目前的开销，还要每月寄给双方老人的费用补贴--他们少得可怜的社会福利，大概能维持6个月。马上就要大难临头了。
“你47岁了。”我说。
“你44岁了，”他说，“你想说什么？”
“我想说什么？我想说的是--你要把头发染染了。”我没好气地盯着他发灰的鬓角。
“我到底为什么要染头发？”
“因为找份工作会有意想不到的难。你太老了，成本太高，没有人愿意雇你。谁都愿意雇一个28岁的没有孩子的不用把一半工资都用来还贷款的求职者，而且还知道怎么用脸谱网。
“我有脸谱网账户，”威廉申辩，“只不过不是太依赖它。”
“不对，你刚才还在上面向全世界宣布你被炒了。”
“自由有很多种解释。好了，爱丽丝，你是被吓着了，我很抱歉。可是生活中有些时候你得跳过去。在你没有勇气去跳的时候，那么就会有人出现把你推出窗外。”
“你确实在读埃克哈特 · 托利的书！ 你好像有什么事瞒着我？”
“什么都没有。”他无精打采地说。
“这么说，你工作时一直都不快乐。这就是你要告诉我的吗？你现在到底想干什么？彻底离开广告界吗？”
“那倒不至于，我只是需要改变一下。”
“什么样的改变？”
“我想和对我有意义的客户合作，我想卖我相信的产品。”
“好吧，听起来不赖嘛。问题是，谁不想这样呀！可现在这种经济形势下，恐怕是白日做梦。”
“可能吧。可是谁说过我们就不能做白日梦了？”
我开始哭了。
“请不要这样，爱丽丝。”
“你哭什么？”彼得突然出现在车窗前，问道。
“进屋去，彼得。这是我和你妈妈之间的谈话。”威廉下了命令。
“别走，”我说，“反正早晚你都会知道的。你爸爸被裁掉了。”
“就像炒鱿鱼那样被裁掉了？”
“不是，裁掉就是裁掉。不一样。”
“是不是说你在家待的时间会长些？”彼得问。
“没错。”
“我们能告诉外人吗？”彼得问。
“什么外人？”我问。
“佐伊。”
“佐伊可不是外人，她是家里人。”我纠正他。
“你错了，我们早就把她当外人了，”威廉搭腔道，“看看，一切不都好好的嘛。我会再找一份工作，相信我。叫你姐姐来。”他转身对彼得说：“我们出去吃饭。”
“庆祝你被炒鱿鱼了吗？”彼得问。
“是裁掉。我想让大家把这当成一个起点，而不是终点。”威廉说。
我打开车门：“我哪儿也不去，剩饭得吃掉，要不就坏掉了。”
那天晚上我无法入睡，凌晨3点就醒来了，为了找点刺激就称了一下体重。为什么不称一下呀？我又能干什么？130磅--就是说我减掉了8磅！我惊呆了。我这个年龄的女人是不太可能神奇地减掉8磅的。我并没有控制饮食，尽管我每个月都在付钱给在线体重观察服务项目的网站，看来真该取消了。除了那次与卡洛琳不成功的跑步之外，好几个星期了，我什么锻炼都没做过。不过家里其他人倒是疯了似的锻炼着：佐伊每天750个仰卧起坐高强度锻炼着；威廉则和卡洛琳要跑上5英里。或许我在耳濡目染中就燃烧掉了热卡，或许是我得了胃癌，或许是因为愧疚。找到了，我一直在进行愧疚减肥！这种减肥法我从没有听人说起过。
写进书里该是多么奇妙的想法！能卖上几百万册的减肥书！我想弄清楚是否还有人想到了这一点。
谷歌搜索引擎上没有搜索到愧疚减肥的说法。
“我们有生意了！”我把这个消息转达给捷波，它此时正卧在我脚边。我赶紧做了记录，等早晨再进一步深入查查愧疚减肥。虽然我心里也想到了这也许是最荒谬的想法，不过不试试怎么知道呢。
我登录脸谱网，看了威廉的消息墙。没有新的消息。我倒很奇怪，也有点失望。我期望他发什么样的消息呢？
36
43. 描述一下你和丈夫的初吻。
庆祝威廉获得克里奥奖项的晚宴之后，跌宕不平的三个星期又过去了。这三个星期里威廉都不理我。午餐时间的跑步戛然而止。实在避不开的时候他才和我搭腔，却是盯着我的脑门，避免接触我的眼睛。他又开始叫我布朗。种种这些使我只能得出这样的结论：他和我一样，那天晚上喝醉了，完全忘记了洗手间外手指触碰的事；或者是他酒醒之后，想起整个晚上都明目张胆地盯着我瞅觉得很没面子，于是竭尽全力伪装不知道发生的一切。
此时他和海伦难舍难分。她一天至少三次会冲进他的办公室，关上门；每天晚上她都要拉着他去科普利酒店喝罗布罗伊鸡尾酒，或者出席盛大活动。
后来，就在我接受了一位友人的撮合，准备见男方一面的时候，却接到威廉的信息：
你可能注意到了，这两天我都待在家里。我病了。我非常想喝泰式椰奶鸡肉汤。你能给我送过来吗？一定要从“我和国王”饭店里买，不要从暹罗国王饭店里买。曾经有一次，我在暹罗国王饭店正吃着的时候，一只老鼠顺着我的脚面上就爬了过去。非常感谢。橡果街54号2楼203室。
比肯山曼谷公主酒店有最好吃的泰式椰奶鸡肉汤。“我和国王”饭店离得太远。我会把你想喝汤的事告诉海伦，她可说过对你有求必应。
我求的是你。
那我就直说了吧。你想喝泰式椰奶鸡肉汤，我就得停止工作，急匆匆地跑过桥给你送去？我为什么要这么做？
他没有回答，其实用不着回答。我们两个都清楚为什么。
45分钟之后，我正敲着他家的门。
“进来吧。”他应道。
我用脚把门顶开，怀里抱着一个鼓囊囊的大纸袋，里面是两塑料盒泰式冬阴汤。他坐在沙发上，头发刚洗过，光着脚，上身穿着一件白衬衫，下身是一条牛仔裤。除了西装、运动短衫，我还从来没有见他穿过别的衣服。这身休闲装使他看起来更年轻更有派头。他是因为我才冲澡的吗？
“我发烧了。”他说。
“知道，我带来了泰式汤。”
“泰式椰奶鸡肉汤？”
“泰式冬阴汤。”
“泰式椰奶鸡肉汤买不到吗？”
“别不知足了，都是泰式汤，不都有个‘泰’字嘛，我可是大老远好不容易给你送过来的。你的餐具在哪儿？”我问。
我要去厨房，只能贴着他身体挤过去。正在这当口，他突然抓住了我的胳膊，把我拉到他身边的沙发上坐下。我吓坏了，他看起来一样惊慌。我们两个人都紧张地看着前方，就像在上课一样。
“我可不想生病。”我说。
“我和海伦分手了。”他说。
他轻轻地动了动胳膊，我们的膝盖一下抵在了一起。是有意的吗？然后他大腿移动了一下，紧紧贴着我的大腿。是的，就是这样子。
“看样子可不像是分手了，”我酸溜溜的，“她还黏在你办公室里。”
“我们一直在说分手的事情。”
“什么事情？”
“她不愿意分手，是我愿意。”
“我们不能这样。”我说这话的意思是他的腿把我的腿挤得好难受。
“为什么？”
“你是上司。”
“还有……”
“还有我们为人处世方式不同。”
他大笑起来：“说得好。为人处世方式不同--我们两个，你是个容易受人影响，顺从的小东西，在办公室走路都悄无声息的。”
“哦，说什么哪！”
“你不让我说我就不说了。”
“停下吧。”
他把手放在我的大腿上，我浑身一阵战栗。
“爱丽丝。”
“别再骗我了，如果不是真心的就别喊我的名字，为什么不叫布朗了？”
“那样叫是为了我的安全。”
“安全？”
“安全地与你保持距离。爱丽丝，真要命。”
说着他转过脸来俯身吻我。我感觉到了他发烧的体温。刚开始时我在心里一遍遍地喊着，不，不，不，后来就变成了，吻我吧，你这个混蛋，吻我吧。
就在这一刹那，门开了，海伦提着一个暹罗国王外卖用的塑料袋，很明显，她可没有收到这个饭店有鼠患的信息。事出意外，我不由得尖叫一声，一下子蹿到了沙发另一头。
海伦看起来也是非常吃惊。
“你这个婊子养的。”她骂道。
我一下子没醒过来，莫非刚才我把“威廉，你这个混蛋”喊出了声？她听见了？
“她是在说我吗？”我傻乎乎地问。
“不，她是在说我。”威廉说着站起身来。
“你的助理说你病了，我给你带来了泰式炒粉。”海伦气呼呼地说，脸都要歪了。
“你给我说你们已经分手了。”我指责威廉。
“昨天刚分手，”海伦咆哮道，“24个小时都不到。”
“是这样……海伦。”威廉说。
“你这个荡妇。”海伦又开始骂。
“她是在骂我吗？”我还傻乎乎地问。
“是的，这次她骂的是你。”威廉叹了一口气。
在这之前可从来没人称呼我为“荡妇”。
“那样不好，海伦。”威廉劝道。
“对不起，海伦。”我真心实意地道歉。
“闭嘴，你就像一只闻见了腥的狗紧追着他不放。”
“我给你说过纯属偶然，我们两个都没想到会这样。”威廉还在解释。
“这样你是不是就觉得我会好受些？我们是订了婚的，”海伦还在咆哮，“女人之间自有规矩，你不应该偷另一个女人的男人，你这个婊子。”海伦冲着我狠狠地说。
“我看我还是走吧。”我说。
“你犯了一个巨大的错误，威廉，”海伦说，“你认为她很坚强，你太相信她了。你们持续不了多长时间的，她的一切都是装的。她会倒霉的，她会跑掉，然后蒸发掉。”
我弄不懂海伦都在说什么。跑掉，蒸发掉都是有毒瘾的人或正经历中年危机的人干的事--23岁的女人怎么会呢。不过，直到后来，我回想那一时刻的时候，才意识到海伦歪打正着倒是说得不假。
“进来坐下吧，”威廉劝她，“咱们谈谈。”
海伦满眼是泪。威廉走向海伦，一只胳膊环住她的肩膀，把她拉到沙发上坐下。
“今天晚上再来。”他对我说。
我轻轻地走了出去。
44. 你认为在公共场所不应该干的事是什么？
拔眉毛；剔牙缝，把牙缝中的东西挑出来；付账单；谈论钱；谈论性；想着自己的孩子正在做爱。
45. 一个人最不好的精神状态是什么？
伤心。
46. 什么事你没做过却假装过吗？如果有请给出例子。
我当然会装样子。每个人不都这样吗？我知道你想听细节。好吧，我曾装作换过床单了，其实我只换了枕套；装作不是自己把高档刀叉放进洗碗机里的，我本应该用手洗干净刀叉；我装作5天才喝了一瓶酒，那回收箱里的两个酒瓶子又作何解释？可是，不，不只是这些眼睛看得见的地方。在装这方面我们可是一点儿问题都没有。
37
“那个人是裘德吗？”我问。
“在哪儿？”
“洗发用品过道。”
“不是吧，”佐伊说，“他不太打理头发，这是他歌手兼词曲作者的风格。”
佐伊和我正在赖特医药连锁店。佐伊需要“卫生面条”，我则要找我十几岁时用过的香水品牌。和第101号研究员聊天有一种卖弄的底蕴，我觉得自己年轻了20岁。我一直在幻想着他长什么样子。不过目前为止，也就是把他想象成融年轻版的汤米 · 李 · 琼斯和科林 · 费斯于一体的样子，换句话说，就是阅历更丰富，更性感，一个更具人情味的科林 · 费斯。
“打扰一下，”我对正在整理货架的售货员说，“你们有‘爱的麝香茉莉花’香水吗？”
“我们有‘爱的婴儿软香水’，”她说，“在第7个过道。”
“不用了，我不要婴儿软香水，我要的是麝香茉莉。”
她耸耸肩膀：“我们有‘马戏幻想香水’。”
“什么样的白痴才会给香水起这么个名字？”佐伊问，“谁愿意浑身散发着铜臭和马粪味？”
“还有布兰妮斯皮尔斯香水。”售货员又推荐。
“你不能用这种合成香水，妈妈。那样太自私了，会增加空气污染，那些多化敏的人们怎么办？你想过他们没有？”佐伊不愿意了。
“我喜欢合成香水，它让我想起上中学时的样子，不过，看来他们是不再生产了，”我解释道，“什么叫多化敏呀？”
“多种化学物质过敏症。”
我冲着佐伊直翻白眼。
“怎么啦？过敏很痛苦的。”佐伊辩解。
“‘少女时代’呢，就是‘让你的秀发妙不可言’的那种？”我问售货员，??你们有吗？”
什么时候卫生巾变得这么贵了？好在我有优惠券。我盯着细小的字体，眯起眼，最后还是递给了佐伊。“我看不清楚这个，上面说可以买几盒？”
“4盒。”
“货架上只剩下两盒，”结账的时候我对收银员说，“可优惠券要求买4盒。”
“那你就得买4盒。”收银员毫不通融。
“可我已经告诉你只剩两盒了。”
“妈妈，算了，就要这两盒吧。后面有那么多人排队等着。”
“一盒要省两美元呢，不行，我们用的是优惠券。我们现在是靠优惠券过活的人家了。”
我对收银员说：“能给我一份票根吗？”
收银员猛一咬牙，打开了扩音器：“我需要一份票根，”他开始广播了，“丹碧丝月经棉条的。”他拿起一盒丹碧丝，仔细端详着。“这种东西有大小吗？印在哪儿了？哦，找到了，在这儿，丹碧丝，超级加长型，4盒。”他对着全商店的人宣布着。
“是两盒。”我轻声纠正。
佐伊尴尬万分，叹息连连。我转过身看见裘德就在后面，隔着几个人。真是他。他懒洋洋地举手示意了一下。
收银员结算了我们的东西，递给我一张票根。此时佐伊已经逃出了药店。
“我敢说，你妈妈从来没有这样对过你！”她怒气冲冲地走在我前面有5步远的地方，“还用廉价的塑料袋，一眼就能看透。谁都知道你买了什么。”
“根本没人看。”走到车边时我说，心里想着，我像佐伊这么大的时候，如果妈妈能买很多盒的卫生巾来让我难堪，我愿意付出任何代价去交换。
“嗨，佐伊。”裘德赶上了我们。
佐伊不理他，裘德的脸立马就沉下来。我真同情他。
“时候不对，裘德。”我向他解释。
“打开车门。”佐伊命令。
“我听说你爸爸工作的事了，”裘德说，“我只是想说声对不起。”
我真想杀了内德拉。我让她发过誓，不把威廉被裁掉的事告诉凯特之外的任何人。
“我们着急走，裘德。佐伊和我要去吃午饭。”我边说边把包扔到后座上。
“哦，好吧，”裘德说，“母女联合行动。”
“是的。母女联合行动。”我边应和边上了车，尽管女儿想的是和妈妈划清界限。
上了车，我就调整后视镜，看着裘德又往药店走去。身穿T恤的他肩胛骨耸得高高的，他一直都很瘦，看起来只有6英尺高。
“我不想吃。”女儿抗议。
“到了你就想了。”我劝道。
“我们不能在外面吃，”女儿还在生气，“我们家可是靠优惠券过活的。”
“你说得好，那咱们就回家吃饼干吧，”我逗她，“还有面包渣。”
10分钟之后，我们坐在了洛克里基餐馆的一个包间里。
“让你很烦吗？裘德看起来像什么事都没有发生过，还跟着你到处转。我能喝一口你的茶吗？”我问。
