我有点胆怯，趁她丈夫不在的时候问她，生孩子这么痛苦，要是有机会，你还生不生？她立刻有些娇羞地笑：生啊，其实，不怎么疼的，只是有老公在身边，不知怎么回事，疼就加倍了，或许只是希望多听听他宠爱的好话吧。
这之后不久医院又住进来一对情侣，是女孩子的腿在溜冰的时候给摔断了，医生给打了石膏后，男孩便租下相邻的病房，寸步不离地开始照顾女孩。女孩子看上去并不像有什么伤，整日赖着男友讲笑话，给自己拍面部的特写，头抵着头吃饭，晚上叽叽咕咕地说悄悄话说到很晚，还高声地唱歌，就差拄着拐杖跳舞了。
别人都夸女孩子坚强，但只有我知道，她是离下床走路的日子越近，就越是小心和娇气。明明医生已经说了，可以练着去医院的草坪上走走，她却是每次都让男友抱出自己去，把她放到轮椅上的时候，稍稍碰到了腿，她就会“啊啊”地大叫起来，有时候还会哗哗地流出眼泪来，但男友真的说要去找医生，她又死活也不让。医生见了会批她几句，说这样怕走路，什么时候腿才能真正恢复？女孩子并不听，照例让男友抱着自己出出进进，一脸的幸福和骄傲，受了伤的那条腿，还会随着口里哼的歌儿，有节奏地晃动着；不知道的，以为她是一个健康的人，而且还会嫌她爱显摆，这么多痛苦的人，你再开心，也不必这么张扬吧？
女孩子足足推迟了半个月才出院，有几次他的男友不在病房，我看到她很自由地在地上走来走去，时不时地还旋个圈儿，欣赏一下镜子里自己优美的舞步。看到男友进来了，腿疼则立刻会发作，在男友的嗔怒里，任他将自己抱上床去。
他们走的时候，我去收拾病房，随便问她一句：终于又可以走路了，一定很高兴吧？女孩子歪着脑袋想了想，才说：其实，还是有病的日子好，可以天天名正言顺地让他抱着我，现在腿是自由了，但再这样赖着他抱，真的有点不好意思呢……
原来是这样的。爱情有的时候可以助我们从疼痛里，快速地走出来；有的时候，则会让这疼痛，无限地扩大，延伸。但每一个“自私”的女子，怕都是贪恋这样疼痛和柔情糅合的美好时光吧？因为，那个爱你的人，唯有在这时候，才会像你无限扩大了的病痛一样，拿无限的温柔，来宠你爱你，纵容你所有非常态的任性和脆弱。
带你去最美的地方。
母亲五十岁那年，靠近大脑的地方长了个奇怪的肿瘤，它让母亲的眼睛，慢慢地模糊，听力，亦开始下降，我需要很大的声音，才能让她听清我在喊她“妈妈”。以那时的技术，医生还无法对开颅将肿瘤清除掉有很大的把握，万一失败，生命或许都不能保证。母亲像个孩子，拼命地躲着不去做手术。大夫说，还是不做手术，好好让病人享受一下不多的生活吧。
父亲是个摆弄了一生冷冰冰机器的硬汉，他的性格里，也因此缺少了许多的柔情，像是一面钢，任凭怎样的击打，都不会将他融化掉。可是医生的这句话，却是让父亲无声地落下泪来。他打电话给省城的我，说要带母亲去旅游；年轻的时候母亲给她说过许多次出去游玩，他忙于工作，骨子里又对这种浪漫的事情不屑一顾，总是一次次推脱掉了，没想到等自己有了空闲，且真心地想要陪母亲出去时，母亲的时间，却是少之又少。我没有阻挡父亲，我知道他想用这样的方式，来弥补对母亲的忽略。他们年轻的时候，经常地吵闹，为一些不值一提的琐事。其实是母亲寂寞，她需要父亲说些无用的好话来听，需要父亲帮她一起择菜时的片刻温情；偏偏父亲那样地冷硬和沉默，一次次地将母亲小小的浪漫熄灭掉。直到这时，他才真正地悔悟。
母亲对自己身体的状况，或许并没有多少的了解，所以她听到父亲说要花上一年的时间，带她游山玩水，几乎是乐疯了。她背着父亲打电话给我，很大声地说，你爸爸这死老头子开窍了呢，也不知怎么就有了闲情雅致带我去玩，孩子你去不去？我强忍着眼泪，也高声地回复她说，爸爸是想和你单独过蜜月呢，我在他会不好意思的，妈妈你就好好让他陪你浪漫一回吧。
我给父亲的手机里充了许多的钱，让他每到一个地方，都要和我联系。父亲不是个话多的人，在电话里，更是三言两语便将情况“汇报”完了。倒是母亲，一直兴奋，吵架似的在喧嚣的人群里给我提起他们游玩的山水。我每每问她爸爸呢，她都会羞涩地来一句：给我按摩呢。晚上的时候，在旅馆里，她还会给我说悄悄话，故意压低了声音，告诉我父亲怎样鞍前马后地服侍着她，让她感觉像个幸福的老佛爷。她压低了的声音，其实都很高。即使在门外，都能听得到。我是愿意让父亲听到的，这样他的心，便会和母亲一样，被一种无边的甜蜜充溢着，尽管这样的温暖，于他会有一丝的苦涩。
父亲就这样带着母亲，从湖北出发，南下到深圳、广州、桂林，又返回途经厦门、上海、苏州、北京，最后，他们在青岛停留下来。因为母亲说，青岛真美，要是能永远呆下去多好。这是父亲给予母亲的最大的浪漫，他在青岛租了一个靠海的法式洋楼，母亲站在阳台上，就能看到整个碧蓝的大海，呼吸到纯净清新的空气。这样安静舒适的环境，竟是让母亲的病，慢慢地好转，只是通过药物，那个几乎将她的生命快要夺去的肿瘤，就自行地消退掉；除了视力有所下降，双耳需要带助听器，她的身体，竟是比父亲的还要硬朗和康健。
这已经是十年之后的事情。父亲花费了一年的时间，带母亲找到一个最美丽的城市，停留下来。他们远离所有的亲戚和朋友，在陌生但却优美的海边岛城一住就是十年。而且，还要一如既往地住下去。我每隔一个月就做火车去看他们，直到后来我在火车上认识一个青岛的女孩子，弃掉风光又薪水丰厚的主持工作，和父母一样，搬到岛城来住。工作再忙，我都会每天打电话给母亲。她有时候还会与父亲闹些别扭，但常常过不了几个时辰，两个人中总有一个会主动地道歉和解。我问她秘诀是什么，她总是笑而不答。但她还是忍不住，“悄悄”告诉我说，这十年是你爸从老天手里夺来送给我的，我除了奢望跟他在这么美的地方再多住上十年，和他多说说话，散散步，多做些好吃的菜给他，还有什么不满足的呢？
十年前父亲的那场浪漫，母亲到底还是一点一滴地都记得清清楚楚。
走了十年去爱你。
她爱上他，只是一秒钟。而他爱上她，却是10年以后的事情了。
那时候她的父母都在部队，有着不容忽视的职位。她生下来就被人宠为公主，所以不惧怕任何的人；但自从他来了之后，她的心里，却是生出了莫明其妙的恐慌和担忧。他是从别的地方借调来的文艺兵，本应与她一样无忧的少年，却因为出身不良，而被人排斥。他基本上是不太说话的，除了必要的演出，他只安静呆在自己的屋子里，专心画画。那次她是无意中从他窗户前经过，只是淡漠一瞥，便立刻被他吸了去。她看见他空荡荡的房子里，挤满了人，微笑的人，哭泣的人，悲伤的人，快乐的人，那些逼真的脸部特写，一张张挂在墙上，在冬日清冷的阳光里，有一种异常动人的美与温柔。而他，则在其中，如一尾鱼，怡然自得。甚至，他微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是她见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅的呼吸。而那些墙上的人，则成了他的舞伴，他与他们，只是一个眼神，便彼此懂得。
她就是从那一刻，爱上他的。也是从那一刻，她开始害怕，害怕会有什么人，一个命令，便将他从自己的身边，夺了去。她如一株惊恐的花儿，迫切地需要倚靠住他，但他明明就在她的身边，她却是半步也无法挪移。只有在一同上台演出的时候，她才有机会，与他肩并着肩，跳欢快的舞蹈。甚至，偶尔有一次，她还拉住了他的手。他的掌心，如此温暖，她多么想永远地停留下去。可是这样的一个愿望，只是一个奢侈的梦想，她还没有来得及温习，梦就碎了。
是她的父亲发现了她神情的恍惚，并很快地查明，她竟是爱上了文工团里出身最劣的他。那是一个重视出身的年代，而且，一场浩大的劫难，也悄无声息地席卷而来。父亲很郑重地告诫她，不要自找麻烦，否则，最终会连他们一家人，也给牵扯进去。她不是不明白，但爱情滋生蔓延的速度，比这场风暴的来势，还要凶猛。甚至，她在得知他很快要被下放到一个偏远的山区后，她第一个想到的，便是无论如何，她也要一起跟着去。
当然他还是自己走的，但她通过父亲的一个朋友，打听到他要在晚上9点，被火车带走。她瞒过所有人，假扮成火车上的工作人员，在他即将上车的那一刻，将一个装了自己照片的信封，在拥挤的人群里，悄无声息地塞到他的手中。他有一刹那的疑惑，但还没有来得及看清他的下一个表情，一群人，就将他挤进了车厢。她扒着车窗一个个地找寻着他的身影，却不过是片刻，便被身后一双有力的大手，一把拽出了车站。
但她却是牢牢地记住了他去的那个山村。他在那里，呆了十年。而她，冒着牵连家人的危险，千方百计地找寻着机会，去探访他。一年后，她果真寻到了一个时机，是部队征女文艺兵，她在父亲的阻挠里，去了新疆。征兵的人问她为何要去这样远的地方时，她没有像其他人一样，讨好地说一些豪言壮语，却是脱口而出：因为新疆离我认识的一个人最近。是的，她无法奢求能够见到他，但她却可以，用自己的方式，一步步与他靠近。
她将一生最美好的十年，孤单地锁在了一个距家千里远的城市，但却是因为有了邻省的他，而心内充溢了一抹似水的柔情。没有人知道为什么每有外地演出的机会，她都抢着报名；也没有人知道，为什么一有空闲，她便沿着通往东南去的一条路，乐此不疲地走下去。有一次，她甚至冒了被遣送回家的危险，私自偷跑出去，去看一场无趣的演出，只因为，她听说，那个文工团，是从他所在的城市里来的。她就这样一点点地，以各种各样的方式，近乎执拗地，靠近着他。她一直坚信，总有一条道路，是通向他的；只要，她能永不停歇地沿着朝向他的方向，执着地走下去。
这一走，便是用了十年的时间。那场劫难结束，他终于得以平反，回到家乡。而她，则在辗转得知他离开邻省后，一秒都没有犹豫，便即刻写了申请，请求调回父母所在的部队。申请批下来的时候，她拖了行李箱便飞奔去车站，路上遇到了战友，她千篇一律地只有一句话：有人在等我！
她终于成功地将他拦截在了去相亲的路上。他对她只有一张照片的记忆，但她对他，却是深爱了十年。她并没有做什么惊天动地的事情，来唤回他对等的爱，她只是在见到他的那一刻，微笑着松了口气，说，照片上的人，走了十年，终于赶上了你。他在十年后的一秒钟内，就这样被她轻易地俘获。
他们此后在一起，相守了许多个十年，且有了一大堆的孩子。生活改变了许多的东西，但却再也难以改变他们走路的方式，手牵着手，肩并着肩；站定的时候，头，便微微地靠在一起，如一朵饱满温柔的花儿。
这是连他们自己，都没有注意过的姿势；但却是只有他们自己，才明白，这样一个外人看来美好的瞬间，在时间的磨盘上，曾经被怎样艰辛地打磨，才绽放出今日素朴优雅的姿态。
