登陆注册
981300000028

第28章 看上去很美 (1)

伊朗电影大师阿巴斯的这部《樱桃的滋味》,在十年前获戛纳电影节金棕榈大奖的时候,我还缩在一个小城里,像一只蛹,为了两年后黑色的7月,奋力地咬着自己作下的茧,奢望着什么时候,能够将一日日吞噬掉自己的绝望和无助,全都在振翅飞翔的那一刻,化为乌有。

那真是一段艰难的岁月,许多人常用忧伤的甜蜜,来提及青春的美好,亦在回忆的时候,文字里溢满了无限的温情和欢喜,似乎,那段生活,真的就像描述的那样,在时间的溪流中,泛着浅淡的光泽,所有的焦虑、绝望、感伤、孤单,都在其中,如优游的水草,兀自安静。可是,真的是那样的么?结局的那抹温柔的橘黄,如此轻易地,就能够将往昔那些近乎残酷的挣扎和苦痛,一一隐去么?阿巴斯在《樱桃的滋味》中,用平实的镜头语言,让我再次回首了十年前的自己,且让我知道,其实一切都无法掩去,之所以当人走过一段又一段的坎坷,回望的时候,会微笑着感激,只是因为,我们在其中,流下了太多的泪水,而每一步的跋涉,亦有真实的疼痛。而生活,正是因为真实,才这样柔软地触及了我们的心灵。

这当然是一个虚构的故事。一个叫巴迪的伊朗男人,在正值繁盛的中年,有钱有车,但却因为一些始终没有讲出的原因,而执拗地要去自杀。他在荒凉郊外的一颗樱桃树下,为自己挖掘了一个坟墓,而后开车在德黑兰的郊外,四处寻找一个能够在他死后,为他掩埋尸体的好心人,且试图用金钱,来劝说他们,接受这份报酬丰厚的工作。

他遇到了形形色色的人,找寻工作的失业者,用怒吼将他赶走的工人,认定自己只属于垃圾山的拾荒者,一脸戒备和疏离的年轻士兵,为柯守职责而拒绝兜风的看守者,用生硬的教义规劝巴迪珍惜生命的神学院的学生,以及一个与他一样,曾经有过自杀经历的老者。车在满目灰尘的荒郊机械地行驶,而这个其实代指了观众中大多数人的伊朗男人,则在单调的机器轰鸣声中,在大片将生命埋葬也孕育出生命的黄土中,在一掠而过的无名的植物中,在那些温暖的日常景象里,慢慢寻找到了自己“复生”的意义。

最终将巴迪拯救了的,当是他遇到的最后一个老者。老者的出现,极其地突兀,观众完全没有反应过来,就有一个长者智慧的声音,在镜头外先行响起。这样的剪辑,我想阿巴斯自有他的理由,他当是让我们与巴迪一样,认定这只不过是另一个士兵,或者神学院的学生,他们要么胆怯,要么教条,但对于身处绝望边缘的巴迪,却了无价值。而这个长者,就是导演与影中的巴迪,所要寻找的代言人。看得出导演试图在避开说教的方式,他将镜头从长者的讲述中,频频地对准车窗外的风景,天空,土地,植被,行人,房屋,小孩的欢笑。而在长者之前,镜头淡漠扫过的,则是推土机高高举起的车斗,倾泻而下的石块、粉尘,还有巴迪站在一个盛放泥土的大坑前,看那些冷硬的泥土,尖叫着砸向自己的影子,似乎,要将它生生地埋葬。

老者的故事,像是一则小品,他在某个活不下去的清晨,拿了一截绳子,到一颗樱桃树下,试图自杀。但他试了许多次,都无法成功系上绳子。最后,他只好爬上树去,结实地将绳子捆缚在枝干上。但也就是在他系绳的时候,一颗樱桃,悄然落入他的掌心。他吃下了那粒清晨的樱桃,并被它美妙的滋味,深深地吸引。那个本来打算去自杀的早晨,他坐在树上,一颗颗地吃着美味的樱桃,有去读书的小孩子,路过,央求他摇几颗下来,他开心地答应,并在孩子满足的笑脸里,重新变得快乐起来。最终,他摘下大袋的樱桃,带回家去,此时,他的妻子刚刚睡醒,看见他带来的樱桃,很是欢喜。也就是在那样的时刻,他突然品出了生活的滋味,那像樱桃一样酸甜可口的味道,那日日新鲜的阳光,那花儿绽放的清香,那无限阔大的土地,他怎么能够这么轻易地,就将之放弃?

影片的结尾,是开放式的。在一片有似锦繁花的山坡上,一群年轻的士兵,正喊着口号,在阳光里,朝气蓬勃地穿过;中途休憩的时候,其中的两个,在嘻笑着争抢一束无名的野花;不知是影片花絮还是来此地拍摄的一群影人,正将镜头,对准这片美丽的山野;而那个在坟墓里历经了一场生死思索的男人,正悠闲地踱上山坡,将一只吸了几口的烟,递给陌生的工作人员。没有人知道在电闪雷鸣的夜里,他躺在自掘的坟墓中,到底想了些什么;也没有人知道,他自杀的真正原因;但这一趟找寻之旅,却让观众与他一样,在心灵的山坡上,祛掉那大片的荒芜,而代之以生命的繁盛。

这是一个日益浮躁的社会,我们被物欲的巨浪裹挟着,渐至迷失掉自己的魂灵,找不到它的来路,和归属的岛屿。而阿巴斯的这部电影,历经了十年的光阴,依然可以这样有力地将我们指引。阿巴斯从不拍摄商业电影,所以试图在其中寻找娱乐的观众,必会失望。这部电影,亦是不能在弥漫着爆米花、可乐和瓜子混合味道的影院里,和一大群喧嚣的人共品的。我一直坚信有这样一些电影,像关注人类心灵的散文,只能在静夜里,一个人慢慢地读。而阿巴斯,便是这样为自己心灵拍摄的导演。或许,这亦是他坚持拍摄儿童电影的原因,因为,只有在孩子那里,他才能找到一片纯净的土地。

与几个从小城镇出来的女子们聊天,大家一致认定,假若有来生,一定不做姐姐,不管是亲的还是被某个幼稚大男生赖上的,都坚决不做。

这当然只是假如。事实上我们几个80年代初期出生的女子,都无一例外地,有个被我们视为拖累的弟弟。这个弟弟在我们还没有享受完父母恩宠的时候,便迫不及待地来到世上,跟我们争抢父母的呵护,年节时的压岁钱。因为年长他几岁,又是姐姐,便需要奉献牺牲,需要礼让吃苦。如果考试拿了第一,那一定是我们这做姐姐的,理所应当的成绩,而那个因为年幼便可以任性撒娇无礼蛮横的弟弟,则在任何的错误面前,享有被大人赦免原谅的权利。

与身份相似的几个女子聊起来,发现完全靠自己在城市里拼闯出一片天地的我们,各自的弟弟,竟然是一样地没有出息,在我们的荫庇和光芒下,吊儿郎当又无忧无虑地活着,似乎只要有我们这个姐姐在,哪怕将来父母不在人世,他也照例可以跟着混得风生水起的姐姐,过幸福悠闲的生活。

朋友涟的弟弟,读书时马马虎虎,勉强考了一个三流的大学,眼看着就要大学毕业,可是专业不佳的他,却面临毕业即失业的危险。涟为他着急,他却觉得无所谓,在涟为他买来的考研书面前,无动于衷。涟问他究竟想要考研,还是去社会上无业晃悠一年,他却自己也说不清。涟的父母几次打电话来,让她这做姐姐的,无论如何都要为弟弟把握好未来,要么给他找份好的工作,要么让他考上北京一所大学的研究生,以后跟她近了,可以更好地照顾这个弟弟。母亲在挂上电话之前,只丢给涟一句话:我们老了,不顶用了,以后就将小弟交给你了,你好好代我们操心吧。

这一句让涟觉得万千委屈,一路走来,父母从来没有说为她这个瘦弱的女孩,找一个人倚靠片刻,似乎她生而为姐,就注定了成熟和义务。那时涟已经怀有三个月的身孕,又在北京担负着沉重的房供,而这个不争气的弟弟,却和父母一样,将他自己推给了涟,似乎,如果他没有好的前途,便是她这做姐姐的错。

涟在这样的责任中,几乎每天都打电话,让弟弟安心学习,并想尽各种办法,为他创造一个良好的学习环境。她还奔走于各大书店和网站,为他查找考研资料,并帮他分析历年考题的特点。做弟弟的,几乎觉得厌烦,每次听她打电话来,都会敷衍了事,说自己已经很努力了,不用她再絮絮叨叨督促了。

等到考研成绩下来的时候,涟的弟弟差几分没有考上想读的大学,只能调剂。这时向来讨厌涟的照顾的大男孩,想要读研的欲望,突然异常地强烈,开始自己主动检讨没有听她的话,否则一定可以多考几分,不让她如此辛苦奔波调剂。涟对于他这样肯定是父母教授的甜蜜计,哭笑不得,但为了满足父母的心愿,她唯有挺着肚子,去自己所读的大学找过去的老师帮忙,并在得知竞争激烈的时候,用尽一切可能的关系,打通人事障碍。

同类推荐
  • 麻瓜小魔女:麻瓜女生

    麻瓜小魔女:麻瓜女生

    蓝色月光下圣洁的天使苏醒,引领苏浅浅一行进入神秘的魔法天地。神圣的天使之城已然陷落,邪恶的病魔开始在人间肆虐。在黑暗中苦苦挣扎的两界生灵,能否等到真正的勇士前来拯救?
  • 心口的橘子天使

    心口的橘子天使

    “你好,我是幸运的橘子精灵希澈,只要把我留在你的家里,每天供奉我,我就可以给你带来幸运哦。”哇!原来上帝爷爷真的听到了我的祈祷,派了天使下来帮我跟元祐表白耶!可是,为什么天使的脾气那么坏?不但剥夺我每天的粮食,还把我当成仆人一样呼来喝去,更变态的是他还强迫我用膜拜的眼神仰视他!这家伙分明是披着天使般纯洁的面孔来蛊惑世人的恶魔啊!阵阵抗议声中,名叫希澈的橘子精灵和名叫橘子的老实少女,即将上演一幕关于恋爱的浪漫轻喜剧!
  • 谁予情深寄流年

    谁予情深寄流年

    爱情,其实就是不在乎门第高低,不在乎贫富贵贱,用了很多很多的时间,走了很远很远的路,只为对心上说一句:“我想你了!”
  • 十七岁,骑向美国的单车

    十七岁,骑向美国的单车

    语言不通,教育体制不同,这不是留学生的主要障碍和困惑。重要的是我们要注重对孩子细节的培养:培养他们的适应和接受新鲜事物的能力;培养他们良好的品德,要让他们内心变得强大;培养他们独立自律的意识;还要让他们拥有一颗博爱的心。这样他们才能够充满自信,从容面对国外陌生的环境和挑战,快乐的生活和成长。
  • 凉生,我们可不可以不忧伤2

    凉生,我们可不可以不忧伤2

    姜生与凉生,互相牵扯住对方的一生,却无法圆满一段寻常的爱情。他们之间,隔着的是世俗的伦理道德,只能默默相望而无法相守。或许只要还能相望,便会觉得时间安好。程天佑,让人心疼的男子,有着优渥的身世,却宁愿披挂着满身的伤痕等待姜生回眸……
热门推荐
  • 重生之异世凤狂

    重生之异世凤狂

    她为了拯救自己的弟弟,被人暗算。不慎穿越到了云泽大陆,竟然变成了一个小婴儿,后来被路过的丞相夫人捡回家去。长大后,出门历练。一个偶然的机会,遇上了那个大陆上人人都要尊称一声“尊上”的男人。我们且看一代枭雄如何在异世混的风生水起,并俘获咱们尊上大人的“芳心”的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 驭清

    驭清

    据花花野史记载:三百年前的天空,一半是康熙的,一半是她的。只是她是谁?她是公主,可惜是前朝的。她完美无缺,可惜长成以前却是美玉有瑕。她是女滴,可惜自小瞒天过海做男儿。她本该做宫妃,奈何做了公公。她本该专一待康熙,然而无意却是招惹了一干美男。那么她到底是谁?——她是韦小宝欢迎加入花花的书友群——(106979082)
  • 博弈学(历代经典文丛)

    博弈学(历代经典文丛)

    对博弈论稍有了解的人,都会知道“囚徒困境”这个名词,这是博弈论中一个基本的模型,也是“非合作性博弈”的典型模式。简言之,这一模式代表了处于相同困境状态下,不同的人面对同样的几种选择,最后必将背叛其他人,作出最利于自己的选择的一种情况。
  • 仙神星月

    仙神星月

    话说在盘古开天辟地之后,孕育出第一批神力通天之辈,此辈之人为夺盘古遗留之下的先天至宝,经常大打出手,然而其中一代火祖祝融融合十大巫祖之神力与三清天尊决战之时被其永久封印在幽冥血海!只有三清天尊与鸿钧老祖女娲几位通天之人留在世间一统洪荒!就在封印火祖祝融之时,祝融一丝意念之力不灭,随风消散!百万年后转世投胎成就林莫聪,莫聪自出生之日便是异像横生,被村中之人称为不详之兆,天生便有操作火种之力!恰巧被昆仑仙家一名道修看中便接回昆仑,由此一场修仙之旅展开!摆在莫聪面前的是一场通天大道还是被三清天尊几人及早扼杀?且听下文慢慢道来...
  • 末世之王牌特工有异能

    末世之王牌特工有异能

    太阳风暴摧毁了人类文明,在一百年之后,幸存的人类组成了橙色帝国。且看帝国的王牌特工郑文,如何凭借获得的异能,一路披荆斩棘,走向人生的巅峰
  • 一个转身遇到你

    一个转身遇到你

    一个转身会遇到那个人发生很多美好的事情同样一个转身会错过那个人错过那些美好的事情。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 怎样才能炼成男神

    怎样才能炼成男神

    一个普通人蜕变男神的和谐有爱的故事。系统“...检测到宿主未完成训练项目,启动一级应急程序,电疗三分钟”“啊!不要啊!!救命啊!!”系统“...检测到宿主弹奏节拍错误五处,启动一级应急程序,电疗三分钟”“是不是玩不起?啊!!!”......就这样,普通人在系统有爱的教导下,成为男神了!!
  • 腹黑橘猫

    腹黑橘猫

    已经度过三年大学时光,各路人马让我纷纷扰扰,我的故事不深也不浅。