她与父亲之间，一直拘谨而且少言，见了面，还没等开口，就已经觉得索然无味。她一直认定父亲对母亲的去世，负有最直接的责任，假若当初他能从外地赶赴回家，而不是为了坚持给一个买家讨两万块钱的旧账，迟迟不归，那么或许母亲就不会因为无法及时送至医院，而那么快地离去。所以在听到父亲被查出胃癌的消息时，她有一个瞬间，觉得那是上天对他曾经无情的惩罚。
但她还是立刻订了机票，赶去了医院，为他手术签字。进门的时候，看到他正躺在床上呻吟，带着明显的隐忍，可还是听得出那种疼痛的剧烈与撕扯。看到她坐在对面，他的呻吟，骤然小了下去，好像一个孩子，遇到面容严肃的老师，心里的畏惧，让他连身体上刚刚划开的一个伤口都给忘记了。
两个人之间依然无话。她只是向护士问了几句病情和手术的时间，又将身边那些乱了的杯子、水果和鲜花排列整齐，而后便看着一群护士涌进来，冷静而且理智地将他朝手术室推。她一直跟随着到了手术室门口，依然不知道该说些什么，却听到他在进去的那一刻，停下呻吟，朝她用力地说了一句：我如果死了和你母亲葬一起！
这句话让她觉得有些悲伤，坐在外面的连椅上，好长时间都没有回过神来。她想起生前他与母亲，其实关系并不太好，总是吵架，为钱，也为琐碎的小事，他从未有过男人的宽容，主动向母亲道歉，每次都是母亲自己哭到头疼，又无声无息地独自睡上两天，觉得耽误了活计，才出了门主动向他求和。她因此总是恨他，一个人在外，执拗地连一个电话也懒得打。迫不得己有事的时候，便发短信，总是言简意赅，毫无拖泥带水的温情之语。倒是他偶尔还短信问候一句，尽管多数得不到她的任何回复。
她忘了手术进行了多久，似乎很长，又似乎很短。等他出来的时候，她的双腿已经麻木没有知觉。她看到历经了一场生死般手术的他，愈加地疲惫和枯朽。似乎一有风吹草动，便会倒下再也不起。假若不是他比之前更甚的痛苦的呻吟，她觉得他在被子下的身体，因为瘦弱，几乎可以忽略不计。
在之后的一周时间里，她几乎每晚都无法安静地入睡，总是被他孩子似的无法克制的疼痛的呻吟给惊醒。每一次深夜醒来，看到外面走廊上微弱的光，值班的护士慵懒地从门口经过去卫生间，树枝落在窗户上的影子被风吹得晃动不安，她的心里，便会觉得无助，她不知道该如何消除他这样的疼痛，但同时也会生出恨来，想他都这般年岁，还不能忍受疼痛，当初她的母亲病重之时，他怎么就不能感同身受？
终于有一天，他忍受不了似乎剧烈袭来的疼痛，朝她大叫：再不叫大夫来我就死了！这句话说完不过是两分钟，在医生还在赶来的路上，他便昏厥过去。待医生打开他的胸腔，看到里面积满了血。那些她原本以为是他故意放大了的疼痛，原来都是真的。
他醒来后，向她描述那一刻的感觉，说感到自己的身体瞬间变得很轻很轻，似乎飞升起来，他在半空中看到自己躺在床上，没有了呼吸，他还看到她在哭泣，像一个手足无措的孩子，或者迷路找不到家门的小猫小狗，又听到她的母亲轻柔的呼唤声，似乎很远，又似乎近在耳畔。他想去寻她的母亲，可是又放不下她，想要给她几句安慰，却又连她的头发都触摸不到。一切都是虚幻空茫的，就好像，他与她在两个世界中，隔着镜子看向彼此。
他这样描述的时候，声音很轻，麻醉还没有完全去掉，所以他脸上的表情，亦是平静舒缓，甚至还有一丝幸福的微笑，好像回到了旧日全家闲时聊天的时光，恬淡，寂静，家常而又美好。
可是她很快走开去，不想听他从死亡中逃脱后的讲述。她曾经以为他不爱她，更不爱她的母亲，是在那一刻，她才明白，这个男人的心，原来隐藏得那么深，深到濒临死亡，才通过忧伤俯视的灵魂，如此缓慢地传递给她。
他是被学校开除出去的，自此便在小镇上跟着一群痞子瞎混，而且很快地，因为一起行凶抢劫案件，被关进了监狱，判了三年的刑期。他的父亲，是一所中学备受人尊敬的老师，他却从没有喜欢过父亲，而且，固执地在任何人面前只肯称呼他沈。他被抓走的那天，小镇上很多熟识的人来围观。沈哭着从人群里疯狂挤进来的时候，他已被强行塞进了警车。他看见沈在一大堆人的劝说里，慢慢蹲下身去，双肩急剧地颤抖着，那个一向腰杆笔直的男人，那一刻，灵魂轰然倒塌；而带着手铐的他，心里，竟然是快慰的。
他从小便恨沈。他三岁的时候，母亲便因病离开了他。每年都被评为优秀教师的沈，便立刻成了许多女子爱慕的对象。那时候的沈，在他的眼里，是略略得意的。有好几次，沈马上要定下来的爱情，都被他半路拦下了。他无法容忍有另外一个女子，插入他们的生活。尽管这样，他们的家里可以窗明几净，温馨和暖。可是，凭什么这个男人拥有这么多女人的爱，而他，却是失去了母爱，连父爱，也要任由人分割了去？他千方百计地破坏掉沈一次又一次的约会，直到最后，沈终于对组建新的家庭，心灰意冷，一心扑到工作和对他的教育上。为了他，沈失去了许多升迁的机会，他知道，但并没有感激过。他生性顽劣，亦不肯让自己受半点的委屈，把心从玩闹中收回来，为了沈做父亲的荣耀，努力拼上一回。沈越是为他牺牲，他越是不去珍惜，而且用更满不在乎的姿态，让沈伤心。似乎只有如此，他缺失的那份母爱，和沈曾经为了爱情，对他的忽略，才会得到心灵上的弥补。这样他的功课便被远远地落下，直到他对学习完全地厌倦，和校外的无业游民们厮混在一起，给在事业上如日中天的沈，尊严上以重重的一击。
他对自己的入狱，是早有预料的，所以并没有多么地难过，照例在监狱里动不动便与人打架，挑起事端。他想沈也定是对他绝望了吧，从他开始放弃学习，到惹是生非，再到开除学籍，四处游荡，沈早已比他还要早地看开了吧。他注定无法给沈想要的骄傲和荣光，他也不愿意看到沈活得如此地体面且风光。所以，当他在监狱里依然一次次犯错误，狱警因此屡屡打电话到学校，将沈叫来，把他的恶习，一项项通知沈时，他的心里，并没有丝毫的愧疚。即便是他们面对面坐着，沈看见他因被狱警惩罚去剥满屋的蒜，皆已松动的指甲时，立刻泣不成声，他也没有因此而落点滴的眼泪。
这样地放纵自己，便使他在一年后，被狱警告知，又得到一年的刑期。他是在几天后，才见到的沈。他以为这次沈会咆哮着骂他，或者不顾旁边的狱警，狠狠地给他几个巴掌。他甚至渴盼会有这样的场面，这样他心底浮起的内疚，即会瞬间地消逝，再不来折磨他。但是，什么也没有。隔着一张窄窄的桌子，沈很奇怪地伸手过来，最后，犹豫着，将一双还沾着粉笔末的手，落在他的脸上。这是第一次，他和沈，有肌肤的接触。那么粗糙的大手，为什么以前，他从来没有注意过，它们已是青筋暴露，瘦骨嶙峋？他一直以为，它们是和沈昂扬的身体一样，粗壮有力的。
他终于淡漠地开口问沈：你还好吧。而沈，却是很奇怪地，并没有接他这一句示好似的问候，只是絮絮叨叨地反复说，孩子，你怎么瘦了，爸爸求你，好好表现，早点出来，这样爸爸就可以天天给你煲粥喝，再不让你受一点的委屈。他以为沈没有听见，又把这句话丢给沈，但沈还是自顾自地说下去。他终于烦了，站起身，自动要求结束这次会面。穿过一道走廊的时候，他从窗户里，又看见了沈，被一个狱警领着，颤颤巍巍地向前走，却是一不小心，还是被什么东西给绊了一下。那个瞬间，他的心，倐地一痛，然后想，沈怎么忽然间，就像个迟暮的老人，如此地无用起来？
他感觉沈越来越陌生了。当年被小镇上所有女子敬仰着的成功男人呢？那个眼睛从来不斜视、走路永远大踏步的优秀老师呢？那个对他的抱怨一向是侧耳倾听而后给予逆耳忠言的父亲呢？为什么沈忽然地对每一个人，都那样地现出无助和不安来？这样的疑惑，沈每一次来，都会从他的心底浮起。他突然地想要躲避沈，他无法忍受沈用枯枝一样的手，犹疑着触摸他的脸。他总是左躲右闪着，让沈的手，在一团空气里沉重地落下来。他亦烦恼沈见了年轻的狱警时，低头小声问好的谦卑。甚至，沈连走路，都是一脸的胆怯和小心，似乎一步留神，便会摔倒了，引来外人的嘲弄和嘻笑。
