我已经许久没有捧书夜读的习惯。我上网，浏览一个个如过眼云烟般的网站，看最时尚的小资杂志，我的眼睛，只是飞快地扫视，而手，亦跟随着这电脑时代培养出的E速度，快速地翻动。偶尔，那些缤纷的东西，会进入我的脑中，将我本就堵塞的大脑，塞得愈加地结实。但很多时候，它们都被过滤掉了，像那些菜叶、枯枝、旧的拖鞋、塑料袋子，一场雨来，便哗一下冲进了下水道，或是铲进了垃圾箱，自此，与我再不相干。我时常觉得饥饿，不是身体上的，因为当我拼命地吃下许多个汉堡，那种无所适从、迫切需要抓住点什么的饥饿感，依然将我紧紧地捆缚住。我像一只茫茫大海上的蚂蚁，绝望地爬啊爬，却发现，始终无法触到安全稳妥的泥土。
是到有一天的夜晚，我捧一本N年前的旧书，在泛黄的书页里，我看见自己在某个初夏，放入的一朵小小的茉莉花，当我将它轻轻捧起，放在鼻翼之下，我终于知道，让我焦虑茫然的，只是因为，我忘记了书本的墨香。
很多年以前，我还是一个孩子，在一所小学里，跟着读一年级的姐姐，旁听。大家都有课桌，唯独我，搬着自己绿色的小板凳，背着母亲手缝的布书包，像个真正的学生，将手放在身后，仰头跟着讲台上的老师念：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……
那时的我，多么想拥有属于自己的一本书呵！我为此想过许多的办法，我将自己攒下的糖块、火花、糖纸，一咬牙全都交给姐姐，任她挑选，这样我就可以在周末她的“监控”下，洗净了手，坐到桌旁，小心翼翼地翻看她新发的课本。我会隔着粉色的塑料封皮，看一眼真正的封面上，朦胧的“语文”两个字。偶尔趁姐姐去上厕所，我还会飞快地拆开她精致包装的封皮，看上面两个衣着鲜艳的小孩子，在草地上奔跑着放风筝，有一只小猫，正从他们脚下，快乐地穿过。天正蓝，树正绿，多么美好的季节。可是我，却只能在墨香里，这样匆匆地将它们翻过。姐姐的每一本书，都用书皮包着，有些是彩色的挂历，有些是看过的报纸。我喜欢看姐姐在桌子前，一丝不苟地包装她的新书。她准备了小刀，尺子，胶水，还要用一张大大的报纸，铺满整个桌子，以防书被弄脏。她从来不允许我在她没有包好之前，碰一下她的新书。如果我胆敢翻了，她定会与我吵个天翻地覆。尽管，事实上，我每次坐在一旁，都会自动地把手洗净，虔诚地看完整个包书仪式。
我在苦苦盼了两年之后，也终于可以上学了。我记得当我把书本捧回的那天，我重复了姐姐做过的一切：洗手，包书，不让她触碰一下，然后便坐在院中，带着浓郁的炫耀和骄傲，大声地朗读，一直读到天渐渐暗了，邻居家的树上，挂起明亮的灯盏，而我的肚子，在没有发觉时，就已经抗议了许久。
我记得一切与书有关的过往。我与姐姐分享最漂亮的包书的方法；我微闭上双眼，深情地嗅着书中的墨香；我采摘形状最美的树叶、花朵、小草，放入书中；我在下雨的路上，脱下衣服，将书一层层地包裹住，又抱在胸前，不允许任何的雨滴，落在上面；我每年收到新书，总是贪婪地将所有的课文，都提前看完；我曾因为太过投入，被蜡烛的火焰，烧去了半截秀眉；我几次溜到邻居家门口，想将那本被邻居哥哥偶然落在墙头上的书，趁无人注意的时刻，偷回家中，看完后再悄无声息地原样放回。我记得这些点滴，就像记得书中的文字一样。是它们在我缺少书读，却对书如饥似渴的年少时光里，慰藉了我的心灵。
书的贫乏，却反而点燃了我心中对书的狂热。我在无书可读或是买不起书的岁月里，却有无穷无尽的激情和聪慧，找到书读。我甚至在高考的前夕，还将一本从同学手中借到的盗版的《平凡的世界》，熬夜一口气读完。我还利用下课的间隙，将一本《红楼梦》，断断续续地看完。当我拿到大学的录取通知书时，我扭头回望，才发现，我竟然在最繁忙的高三，读了最多的书，做了最厚的一本摘抄本。
而今，我早已离开了校园，可以挣到不菲的薪水买书，居住的周围，亦开满了书店，自己，也开始写书。可是，我却悲哀地发现，我已经许久没有读书的习惯了。我翻阅快餐似的杂志，我上网去当当书店里一本本地购书，我每天都会路过书店和图书馆，看到那些年轻的面容，捧一摞书，欣悦而去。我还为自己购置了书房，买到木质最好的书架，但最后，我却发现，我的书架上放满了书，自己买的，别人赠的，朋友送的，借来忘还的，可是，我却很少与它们中的某一本，有过亲密的畅通无阻的接触。它们何时，从我的至爱中，无声无息地退出，转而穿一件尘埃织成的厚重的袍子，等我有一天，路过，淡漠地看上一眼？
究竟这一切，是什么时候开始的呢？究竟我的心，又是何时，被俗世的物欲、繁杂、贪婪、惰怠拥塞，忘记那最初滋养了我的明净的水域？我以为我的种种烦燥、无助、失落、惶恐，只是因为我所处的环境，对我不公，却是忘了，那原是我自己，将最清澈的那泓清泉，给丢掉了。
还好，我知道那泓清泉，还在来时的路上，安静等待着我，我只要在某一个独处的夜晚，捧起带了墨香的书，就可以折身，回到它的身旁。
有一段时间天天着急，因为一些琐事，还有所编著的自以为了不起的一套丛书。每天赶早地起来，就坐在电脑前忙碌，或者给不同的人打着电话，为一些细小的边角彼此磨合说服，说到连自己都觉得有些啰嗦，甚至是遭人厌烦。泡好的一杯普洱茶，就那样在桌子上放着，等着我有闲情逸致了将它们饮下去。可惜我错过了与它们温柔絮语的上好时光，总是看到它们那黑亮的色泽，逐渐黯淡下去，一杯茶，也没了温度，这才端起来，如喝白水一样地大口喝入胃中。
所以唇上的燎泡，始终在我的急躁里，固守着一方阵地，击退不得。而身边的朋友，也将我当成一株无法靠近的蒺藜，小心翼翼地绕道而行，以防一不留神，被我怒发冲冠的尖刺，扎出血来。同居一室的舍友，看到我焦头烂额地忙，也自动噤了声，将每日好玩的见闻，闭锁在肚子里，或者跑到隔壁去找别人倾诉。
但还是有事情忙里添乱。是我所用的网络，不知为何在一天清晨起来始终无法登陆。试了许多种方法，又快将电脑敲打坏了，还是无法使用。我急火攻心，抓起电话便打给了网络公司，气势汹汹地要求他们必须、马上、务必现在就派人赶过来，为我检查网络问题。
接电话的是个声音甜美的女职员，听我如此气愤难平，并没有着急，而是不急不躁地解释说，让我耐心等待，现在员工都已经派往各个地方，暂时没有人能够腾出手来，但她保证今天肯定能过去帮我修理。
我一听即刻更气，几乎是吼叫起来：你们的服务宗旨不是客户永远是上帝吗？上帝的问题你们不给马上解决，那还叫什么上帝？！实现不了承诺你们干脆关门歇业算了！
我在这边气得肺要炸了，电话员却还是一副好脾气，安静听完我的一通训斥，照例轻言慢语，说，还请我多多包涵，他们的确是忙得抽不出人手。最后还温柔地向我建议，不如打开电脑，听一首班得瑞的曲子，喝一杯祛火的菊花茶，或者跟家人聊聊天，与朋友叙叙旧。再不然，就睡一会儿吧，不过是几个小时，怎么着都好打发的。
我却是听不下去她的好心相劝，而且总觉得她有假慈悲以便逃避责任的嫌疑。所以愈发地上火，最后几乎快要将国骂脱口而出的时候，电话员及时地说了再见，轻声挂了我的电话。
我啪地将手机丢在电脑桌上，而后闭目想了片刻，决定再打。就在我欠起身去捡手机的时候，我看到电脑后面网线的插头，如一件松垮的衣服，搭在插口处。当我向接口处轻轻一按的时候，电脑的线路，即刻是畅通无阻。
我的脸，也就在那时，有火烧火燎的疼痛。我想了又想，最终还是决定打电话给网络公司。接电话的还是那个声音甜美的女职员，当我尴尬地说出网络不通的原因，并小声说了句“抱歉”的时候，她并没有反过来将我讽刺一通，而是微笑着说，其实她早就听出来，我是心内积压了太多的火，而不是单纯因为网络问题，所以需要找一个地方发泄一下。
我一脸地歉疚，说，那我也不该将你当成自己的出气筒，说话如此尖酸刻薄。而她则自我解嘲说，每天都有上帝来朝我们发脾气，其实早就习惯了，况且，能为上帝当出气筒，解一时之烦恼，也算是一种荣幸吧。
我其实很想问一下那个女职员，天天这样在电话里被人凶神恶煞地训斥和投诉，她会不会也像我一样烦躁不安，想要与什么人大吵一架？但还是忍住了，想，其实烦恼充斥了我们每一个人的生活，只不过，有些人还它一个淡然的微笑，而后坐下来喝一杯茶，静待时间流过，烦恼亦随之轻烟一样散去。而另外一些如我一样的人，则在躁乱不安中，将那些微尘般的烦恼，自我发酵成一团又一团的雾气，直到自己陷入其中，找不到走出的路途。
寻不到路途，其实也一同丢失了自己。
我叫她唐姨，叫她艾姐。但其实她们两个，差不了几岁，都是奔5的女人，只是因为唐姨位低，艾姐位高，在最初相识的时候，便很微妙地，用称呼上的差异，将两个人的身份与地位，区别了开来。
唐姨是一家超市的经理，掌管着十几号人，但依然像一个小姑娘般，有着让人喜欢的甜美和温柔，哪怕是员工们受了她的训斥，都觉得心底温暖，犹如落下一小片春天的阳光，或者被一支羽毛轻轻地抚过。我去她的超市里买东西，喜欢驻足片刻，分享她工作时的快乐与喜悦，觉得在她的身边，做一只眯眼睡觉的小猫也好。唐姨没有学历，年轻的时候在一家研究所的食堂里打工，因为开心果一样地天真可爱，被许多研究员们喜欢，这其中就有刚刚参加工作比她略小几岁的艾姐。
在唐姨的描述里，那时候的艾姐还是个胆怯羞涩的姑娘，刚刚大学毕业，在众多老资格的研究员中，她的资历最浅，所以也便没有话语权，常常一个人形单影只地去食堂吃饭。唐姨看到了便每次都热情地招呼于她，并在那些来吃饭的领导面前，主动为她说一些好话，这样的善行，果然换来了艾姐的回应，她开始喜欢上这个没有多少文化但却可以让很多人喜欢的唐姨。而且同为女人，两个人竟是有了许多外人无法知晓的私密话。一个是做学术的知识女青年，一个则是食堂卖饭的打工妹，两个身份层次相差很大的女孩，就这样因为其中唐姨的真纯与善良，而换来了一份至今已经近30年的友情。
看得出来，唐姨很喜欢这个艾姐，将她的儿子都称呼为“我们的儿子”，见到了比自己女儿都亲，常常是一通拥抱亲吻还要将买的好吃的东西全塞给他。在没有见到艾姐之前，我每次都会艳羡他们的这段情谊，并真心地敬佩这个做了研究员有了很高身份和地位的艾姐，想着她能到而今还未曾忘记唐姨，或者自动地远离位卑的她，当是有足够高的修养吧。
后来无意中与她们两个在饭馆相遇，出于礼貌陪着小坐片刻，就是这样短短的相聚，让我突然间发现，很多时候，女人间的情谊，远没有男人间来得可靠，那些“苟富贵，勿相忘”之类的箴言，说给男人们听，有一种江湖气，而告诫给女人们，不过是那廉价的脂粉，风一吹过，便扑簌簌地落了满地。
艾姐17岁的儿子，比唐姨的女儿，小不过三岁，可是却像一个被宠坏了的皇帝，不仅仅是在我面前表现高傲，见我坐下，连眼皮都没有抬一下，兀自懒洋洋地切着手中的牛排，那下手时的狠劲和冷漠，让你觉得他不是来赴唐姨的约会，而是见一个于他完全是个累赘的清洁工之类的小人物。唐姨几次抚摸他的脑袋，叫他“儿子”，他都烦乱地躲开去，对于唐姨邀请他去家里做客见见干爸，也带搭不理，好像领导应付下属毫无必要的饭局，能够躲避一场，那简直是件幸事。
而对面的艾姐，与唐姨淡淡的相聊中，则有一股子教授的清高与骄傲，女知识分子的那种优越感浸入了骨髓中，刀锯斧钺都去不掉。对于唐姨向她展示的刚买的衣服和首饰，她只是微微一笑，不做评价，但那神情里的距离感，却足以让人明白，她对唐姨的一切，其实并不怎么关心的。她更愿意朝唐姨炫耀自己刚刚买下的房子和新车，还有攻下的博士学位，以及连生三级的丈夫。而也只有这些内容，可以让她在唐姨面前，有被人奉承了的愉悦和惬意。
不过是短短的二十分钟，但我却很想将唐姨和她乖巧的女儿拉到一旁去，告诉她们，不必将这样盛烈的热情，给予一个在高枝上冷漠俯视的女人，她有她的荣华富贵，而你自有你的舒畅人生。我相信让很多人喜欢的唐姨，有很多份平等的真情，他们喜欢唐姨，而且不会因为她地位的卑微，便忽略了她那颗善良感恩的心，她的快乐与欣喜，完全可以给那些更懂得珍惜感激的人，而不是一个虽然走过了近30年，但却因为地位的变化，而已经不再需要她的情谊的艾姐。
但我终没有说破这份失衡的情谊，或许依然不失一份天真的唐姨，当她一厢情愿地认定并喜欢一个人时，她也有一份外人无法理解的一厢情愿的快乐。
