日落、黄昏，暮色渐深，夜色已临。欧阳旭已经走在另一个市镇的一条小巷里，小巷深处，依稀仿佛可以听见一声声木鱼声，就好像盲者手里明杖点地声一样空虚单调而寂寞。
寂寞又何妨？只有活着的人才会觉得寂寞，只有活着的人才会有这种总是会令人冷入血液骨髓的感觉，那至少总比什么感觉都没有要好。
欧阳旭并没有跟着骆云下江南，他向来都是独来独往，更何况他还有更重要的人要去见。
小巷尽头处，有一扇门，窄门。欧阳旭敲这扇窄门，敲一下，停，然后再敲四下，三快一慢，停，然后再两下，尽量要把这七次敲门声中，充塞入一种很奇怪而有趣的节奏感。
于是窄门开了。
来开门的人，是个天生就好像是为了来开这种门的人，窄窄的门，窄窄的人，提一盏昏昏沉沉的灯笼，平常得很，可是在平常中却又偏偏显得有点神秘兮兮的样子。
窄门里是个已经荒废了的庭园，荒草没径，花木又枯，一位头白如霜腰弯如弓的老太太，独坐在屋檐下用通草结一朵花。
假花。小小的白色假花。
花未结成，就是死的。
大屋、高檐、长廊、孤灯、老妪，古老的宅院，冷冷的夜色，远处的风声如弃妇夜泣。
欧阳旭停下，向老妪屈身致意。
“郭婆婆，你好！”
“好好好…”老太太干干的脸上露出难见的微笑：“欧阳先生，你也好，只要还活着，怎么会不好？”
说到这里的时候，她刚好结成一朵花，虽然苍白无颜色，但却很精致、很好看。
看到她自己结成的这朵花，老太太脸上的微笑忽然僵死，就好像一个最怕蛇的人，忽然看到自己手里有一条蛇一样。
这不是蛇，是一朵白色的菊花。
看到自己结的一朵假花，这位老太太为什么会变得如此恐惧？
欧阳旭看不见她这种突然的变化，只问：“大小姐呢？”
“她也不错，她也很好，”老太太再次露出笑容：“看样子她最近也死不了的。”
“那就好极了，”欧阳旭脸上也有笑：“我能不能进去看看她？”
“能，能，”老太太说：“你进去，她本来就在等你。”
欧阳旭踏上级级苔痕浓绿的石阶，走上长廊，从老妇的身边绕过去，走入了一扇门。
他听见老太太一直不停的在咳嗽喘息，却看不见她忽然开始在流泪。
眼泪滴在花瓣上，晶莹如露珠。
无论是老妪的泪，还是少女的泪，都同样清纯晶莹。
眼泪就是眼泪，眼泪都是一样的，可是这个看来心死已久的老妇人，为什么会忽然为一朵假花流泪呢？
这间房是非常陈旧的，应该到处都可以看得见蛛网积尘虫鼠，可是这间屋子，却被洗得像是条刚被一个勤快的妇人从胰子水里提出来的床单那么干净。甚至连铺地的槐木板，都已经被洗得发白。
可是屋子里什么都没有，桌椅摆设家具字画杯盏，别的屋子里应该都有的，这里全都没有。
