“他病得很重吗？现在怎么样了?”男孩儿焦急地问道。护士看了看他，没有多说什么，“跟我来吧。”他们向上走了两节楼梯，来到了一条长走廊的尽头，那儿有一扇敞开的大门，门里是一个大厅，大厅里摆了两排病床。
“进去吧，”护士又催促道，径自走了进去，男孩儿鼓起勇气也跟着走了进去，他用惊恐的眼光从右看到左，又从左看到右，目光所到之处尽是些病人瘦削的脸庞，有些人的眼睛紧闭着，似乎已经离死不远了；有些人则怔怔地盯着屋顶，目光空洞、眼神呆滞，像是吓傻了一样；还有些人像小孩子一样呻吟着。大厅里是那么的昏暗，空气里充满了刺鼻的药水味儿，两个修女正举着小药瓶来来回回地走动。当他们来到大厅的尽头时，护士在一张床的床头停了一下，拉开了窗帘，对男孩儿说道：
“这就是你父亲的床了。”
这男孩儿立刻热泪盈眶，包裹也掉在了地上，他将头埋在了那病倒了的男人的肩上，用一只手紧紧地攥住父亲放在被子上的一动也不动的胳膊。病人似乎没有感觉，男孩儿站起了身，看着自己的父亲，之后，开始哭了起来。这时，那男人才醒了过来，目光深沉地看着男孩儿，似乎认出了他，但是，嘴唇却没动。
唉，这可怜的父亲啊！他的变化多么大啊!事先没介绍的话，这男孩儿永远都不可能认出他来，他的头发已经变白，胡子也长了出来，脸已开始浮肿，上面还微微带着暗红色，脸上的皮肤紧绷绷的，泛着光泽，他的眼睛也不如过去那样大了，嘴唇变厚了，整张脸都开始变形，现在他脸上看起来正常的就只有额头和眉毛了，他呼吸似乎也很困难。
“父亲！父亲！”男孩儿喊道，“是我呀，您认不出我了吗？我是西西罗啊，我是你的西西罗啊！我是从村里赶来的，是母亲让我来的啊！您好好儿地看看我，您认不出我来了吗？跟我说句话吧!”
那男人注视了男孩儿一会儿，就又合上了双眼，“父亲！父亲！您这是怎么了？我是您的儿子啊，您的儿子西西罗啊！”
病倒了的父亲还是没有动一下，他的呼吸依旧很困难。这个男孩儿继续哭泣着，他找来一把椅子，坐了下来，等待自己的父亲醒来，而他一刻也没有将双眼从父亲的脸上移开。
“一会儿肯定会有医生过来探望他的，”他心里想着，“到时他就会告诉我父亲的状况了。” 之后，他便陷入了一片悲伤之中，他想起了很多关于慈祥的父亲的往事。他们分别那天，父亲已经登上了离别的船只，他向父亲最后一次道别，他还想到他的家庭将多少希望寄托在父亲的远行上，想起母亲收到那封信时脸上的忧伤之情，想到了父亲可能会死去，他甚至能看到他父亲死去时，母亲穿着一身黑衣，全家人都沉浸在悲痛之中……他就这样在那里坐了好久，直到一只手轻轻地搭在了他的肩上，他才突然惊醒过来，那是一个修女。
“我父亲得了什么病？”男孩儿急切地问修女，“他是你父亲吗？”修女亲切地问他，“是的，他就是我父亲，我是刚刚赶到的，他得了什么病啊？”
“勇敢点儿吧，我的孩子，”修女回答说，“医生马上就会来查房了。”她没有多说什么就走了。又过了半小时，他听到有铃声传来，又看到医生从大厅另一端的门口进来，身旁还跟着一个助手，修女和护士也跟着过来了，他们开始查房了，在每一张病床前都要询问、检查一番。等待的这段时间，对男孩儿来说就像是过了好几个世纪一般，医生每次在别人的病床前停一停，男孩儿的心都会更加焦虑不安。终于，他们走到了旁边的那张病床，医生是一个年纪颇大的老人，个子高高的，有些驼背，神色凝重。还没等他离开旁边的病床，男孩儿就站了起来，当医生向他走过来时，男孩儿已经忍不住哭了起来，医生看了一眼那男孩儿。
“他就是病人的儿子，”修女说道，“早上刚从乡下赶过来。”医生把一只手放在了男孩儿的肩头，然后俯身给病人做检查，他把了一下病人的脉，又摸摸他的额头，然后问了修女几个问题，修女答道：“没有什么新的状况。”医生沉思了一会儿，说道：“还照现在的方式治疗。”这时男孩儿鼓起了勇气，带着哭腔问医生：
“我父亲出什么问题了？”
“别怕，孩子，”医生回答道，又一次把手放在了男孩儿的肩膀上，“他的脸上染了丹毒，这是一种很严重的病，不过你父亲还是有希望的，你要帮助他，你在他身边一定能对他起到很好的作用。”
“但是，他不认识我了！”男孩儿大声说道，声音里夹杂着一丝挫败感。
“他会认出你来的，也许明天就能，我们都应该向最好的方向期待，一定要鼓起勇气。”
这男孩儿本来想再问几个问题，但却不敢，医生从他身旁走了过去。男孩儿便开始做起护理工作来。因为自己什么都不会干，他只好帮助病人盖盖被子，时不时地摸摸他的手，把他身旁的苍蝇赶跑。而病人每呻吟一声，他就跑过去俯身看看。每当修女给父亲送来了什么喝的东西，他就抢着从她的手里接过杯子或者勺子，喂父亲喝东西。而病人总会时不时地看看他，但是，没有任何迹象表明他已经认出了自己的儿子，然而，他每一次看男孩儿的目光都会在他的脸上停留得更久一些，特别是当男孩儿把手绢盖在脸上哭泣时。
第一天就这样过去了，男孩儿在大厅的角落用两张椅子搭了一张床，过了一晚。第二天早上他又开始了自己的工作，这一天，病人的眼中似乎闪现出了一丝恢复意识的光芒，就在男孩儿一边轻轻抚摸着自己的父亲，一边不断地对父亲说话时，只一瞬间，病人的瞳孔中似乎闪过一丝感激的表情，而这时，他的嘴唇也微微抖动了一下，似乎想说些什么。
他每一次睁开眼睛，都要用目光搜寻他的小护士的身影。医生又为病人做了两次检查，觉得病人的病情似乎有所好转。快到傍晚时，男孩儿正端起杯子想要喝点东西，他似乎觉察到有一丝细微的笑容掠过那两片肿起的嘴唇。这之后，男孩儿更抱有希望了，他的心中开始有了期待。他开始期待父亲能够听懂他讲的话，便一直对他讲个不停，直到讲不动了为止。他跟父亲说起他的母亲，说起他的小妹妹们，还说到他是怎么回家的，他也用温暖而深情的话语鼓励自己的父亲。虽然他也常常怀疑父亲是否真的能听见自己的话，但他还是不停地说着，因为，即便病人不能听懂他的话，至少他在听到自己声音时可以感受到快乐，那声音充满了一种不寻常的爱怜与悲伤之情。
就这样第二天过去了，第三天、第四天也这样接连过去了，父亲的病情似乎有了些许好转，但也极有可能向坏的方向发展。男孩儿在做这一切事情时是那么专注而着迷，他一天连两顿饭也吃不上，修女拿给他东西吃，他才嚼些面包或者是奶酪，而他对自己周围发生的事情似乎也毫不关心，那里有将死的父母，有夜里突然来探望的姐妹，有绝望中痛哭的探视者们。医院里这些阴郁、悲惨的场景在以往任何时候，都是会让男孩儿惊慌不安的。
时间就这样日复一日地过去，他始终都守在父亲的身旁，无时无刻不在注意着父亲的状况，那么警觉、那么小心，父亲每叹息一声，或者是朝他看了一眼，他都会激动得全身发抖，那些希望和失望结合起来让他不得安宁，他的精神一会儿获得了解放，一会儿又心灰意冷。
第五天，这个病人的状况突然间变糟了，医生再次巡房时，又被男孩儿问及他父亲的情况，医生摇了摇头，似乎是在说一切都已经结束了。男孩儿扑倒在椅子上，放声大哭起来。但是有一件事情让他获得了些许安慰，那就是父亲的意识似乎渐渐地恢复了，他看男孩儿的眼神更加专注了，那表情中还掺杂了甜蜜和柔情。他不喝任何人喂的药，除了自己的儿子，吃药时也显得更加急切。他多次努力地张开嘴唇，似乎想对男孩儿说些什么，他做这些努力时，想法是再明白不过的了。有时男孩儿会猛地抓住父亲的胳膊，内心中突然涌起无限的希望，他几乎是兴奋地对父亲说着：
“加油，加油啊，父亲！您会康复的，您马上就可以离开这个地方了！我们会一起回家的，加油啊，只要再坚持些时日就好了！”
这时是下午四点钟，正当男孩儿要放弃努力，不再寄希望于那些温柔的呼喊时，从离他最近的病房的门外传来了脚步声，伴随着越来越近的脚步声，一个强有力的声音吐出了几个字：
“再见了，亲爱的修女。”
而这几个字让男孩儿简直跳了起来，他想叫，但是喉头却紧得叫不出来。就在那时，病房里走进来一个男人，他的手上缠着厚厚的绷带，他的身后跟着一个修女，看到他们，男孩儿突然尖声叫了出来，整个人都像是钉在了原地。那个男人转过身来，盯着他看了一会儿，自己也激动地叫出了声：“西西罗”。然后就向这男孩儿冲了过来，男孩儿扑在了男人的怀里，激动得连话也说不出来了，那个修女和护士也赶紧跟了上来，惊奇万分地立在那里。
男孩儿还是什么都说不出来。
“哦，我的好西西罗啊。”
父亲关切地看了看那个病人之后，对自己的儿子叫道，还不停地亲吻着他，“西西罗，我的好儿子，这是怎么回事啊？他们把你带到了另一个男人的病床边，而我却始终等在那里，自从你母亲写了那封信以后，我等着见你都快要绝望了，那信上写着‘我已经派他去了。’我可怜的西西罗啊，你来这里已经多少天了？怎么会犯下这种错误呢？我的病没费什么周折就痊愈了，你知道的，我的身体一向都很结实，唉，你母亲怎么样了?还有肯色特拉呢？那个小可爱，他们都还好吗?我现在正要离开这医院呢，跟我走吧，哦，我的上帝，谁会料想到会有这样的事儿……” 这男孩儿本想插话告诉父亲家里的消息。“哦，我有多么高兴啊！”他结结巴巴地说道，“我真是太开心了，我这几天过得是多么糟糕啊!”
而男孩儿也不停地亲吻自己的父亲，但是，他却没有挪步，“来吧，”他父亲说道，“我们今天晚上就能回家了。”
他把男孩儿拉到自己的身边，而男孩儿却回过头去看自己一直以来照顾的病人。
“嘿，你走还是不走啊？”他的父亲催促道，心里惊奇极了。男孩儿又忍不住看了病人一眼，就在那一刻病人睁开了双眼，正关切地看着他，随后，男孩儿跟父亲说出了真心话：
“不，父亲，您要在这儿等一会儿，我现在不能走，这里有一个老人，我在这里待了五天了，他总是关切地看着我，我本以为他就是你，我是那么的爱他，我喂他东西喝时，他看着我，他总是希望我留在他身边。现在他已经非常危险了，请您有点耐心吧，我真的没有勇气离开这里，我自己也不知道为什么，离开他让我的内心很痛苦。我明天会回家的，今天就让我再在这里多待一段时间吧，因为我根本就不想离开他，您自己看看他看我的目光吧，我不清楚他是谁，但是，他真的很需要我，否则他就要这样孤独地死去了，让我留下来吧，亲爱的父亲。”
“干得好，好孩子!”护士叫道，这位父亲困惑地站在那里，眼睛直直地瞪着自己的儿子，然后又看看那个病人。
“他是谁？”父亲问道，“和您一样，是个乡下人，”护士答道，“他也是刚从国外回来，是和您一天进的医院，当我们的护士把他带到这里时，他已经神志不清也不能说话了，或许在很远的地方，他也有一个家，有儿子，他也许认为你就是他的儿子当中的一个。”
那父亲对西西罗说：“留下来吧。”
“他不用待很久的，”护士低声说道，“留下来吧。”
父亲又说了一次，“你是个有爱心的孩子，我会马上回家好让你的母亲不再替我担心，我给你留下一枚银币，做日常开支。再见了，我勇敢的小男孩儿，我们马上就会再见面的。”
