07年的夏天还没有到最热的光景，外公在老家空宅子里冷清地离开人世，除了母亲忙完家务去送些算不得鲜物的东西之外，再没有人去看他了。78岁的人躺在偌大的院子里听不见声音，偶尔被胃癌折磨得受不了呻吟几下。病入膏肓的他最后想吃的只是老家的地瓜。母亲送来地瓜，他却吃不下一整口。而你却在这个时候为了所谓的理想提前返校。你走后不久外公就离开人世，生命一晃而过却给你留下深深的痛苦。你梦里一次又一次地想起外公对自己的疼爱，紧跟而后便是难以消解的自责。
你痛恨身上的软弱和粗心大意，你永远那么笨笨的，你永远不能忘记第一次跟女生表白的羞涩，尽管那是在电话里，可是你仍然断断续续的。在那之前，你从大学所在的城市川海一次又一次地偷偷跑回川北，跑到复读班外站在冰天雪地里等她出来。近半夜的光景终于等到她出来却不知道带她去那，你们踩着冻硬的雪堆上说以前的事儿。她没有话了，你仍在找话，你试过要表白却没有说出口。
你傻瓜似的把她带到空旷的大桥上，说大学里的精彩，其实你一点也不喜欢大学的生活。你终于忍不住了，在几个星期之后用寝室的电话给她打电话说喜欢她，你紧张得要命。她说她没有想过，她只想好好复读考上大学。
爱情在你的眼里那么美好，可是当你看到艾艾的时候，却不知哪来的勇气让你当场表白了还被对方接受。艾艾漂亮文静又体贴人，你说她这样知冷知热的女孩太难找了，你铁定心一辈子要她了。当你再次遇见初次表白的那个女生时，你发现你根本没有那么喜欢她。你越来越不懂自己了。
你说你最大的梦想是写一个好小说，于是你去写小说，写到现在也没写出什么好东西。这个小说是你写的第二个长篇小说，你给它取名叫《悲伤逆流而上》，写完扔在那两年都不愿意再看，因为那里面最坏的丁晓乐就是你，写的都是你对别人的愧疚。你说你毕业后要做个本分的人，挣足够的钱养活老婆孩子，可是至今为止你还不能养活自己。你说你满足女友的愿望，带她去吃肯德基，去爬长城，去海边，却一件也没一办到——你有很多愿望，大多时候却在一个人独自吟唱海子的诗，面朝大海，春暖花开——
