第一家多媒体王国是在动画的基础上建立起来的，但是它的幸福的基调却掩饰了创建者阴郁的心灵。
沃尔特，迪斯尼创造了米老鼠和第一部动物明星电影，他还投资兴建了迪斯尼乐园和现代多媒体公司。不管怎么说，他的发明已经影响了我们的娱乐世界和生活经历。但是，沃尔特，迪斯尼做的最有意义的事情，是为他自己建立了巨大的声誉。
毋庸置疑，迪斯尼在很久以前就成了一种品牌，在受到永久性的大众关注的同时，也受到了残酷的侵袭。作为引导父母追求纯洁、适宜的儿童娱乐的一座灯塔，迪斯尼商标——其创建者格式化的签名和米老鼠的形象——使我们普遍认同它所表现的内涵没有偏离安全、健康和愉悦的美国生活方式的主流。
现在，这一商标显示出迪斯尼公司是家每年销售额达22亿美元的企业，而且是全球最大的传媒公司。它为其创建者提供了许多无法想象的衍生产品，其中一部分甚至给他带来了诅咒’，因为他无法对所有的细节作出长远的思考。当他的公司充满了美好的商业前景时，这个复杂、阴郁的决策者对此并不感到由衷地高兴。
将沃尔特·迪斯尼看作“一个没有快乐的灵魂”，会在年长的美国人中引起混乱。通过迪斯尼公司数年来持续不断的宣传诱导，他们认为沃尔特·迪斯尼是“最快乐的人”，迪斯尼公司的一则常用的促销广告就是：“我们的任务就是将欢乐带给大家。”随着插科打诨，沃尔特·迪斯尼暗示这任务很轻松，因为他常常是一边工作一边吹口哨，表明“我没有压抑的心情”，“我很快乐，而且是非常快乐”。
人人都确信这一点，它听起来似乎有理。不是吗？如果有人有资格在晚年享乐，那个人必定就是沃尔特·迪斯尼！难道不是他成功地实现了美国人最美妙的梦想吗？是他没有创造一只可爱的老鼠，将快乐送到千家万户？还是他没有运用其声名和财富，为孩子们扮演慈祥的讲故事耍魔术的叔叔？但没有哪一个企业家的胜利在当代受到了如此多的观众的愤怒和恐惧的攻击，与沃尔特·迪斯尼相比，亨利，福特和比尔·盖茨应该是很幸运的了。
一位善于观察的作家将迪斯尼描述为“一个高个子的忧郁的男人，饱受内心苦痛的煎熬”。这种描写引起了人们对他的更大的兴趣。事实上，沃尔特·迪斯尼叔叔没有作长辈的气质，虽然他能控制自己身上的粗野特性而表现得很和蔼，但他身上具有的畏缩、怀疑和自我抑制的特性是奇怪的，并且，每一种特质都有很好的——或者无论如何是清晰的——理由。
沃尔特·迪斯尼，出生于一个与其说是经济的贫困，不如说是更糟糕的情感上贫乏的家庭。他的父亲艾力斯是个不负责任的家伙，终日在好莱坞的中心地带游荡，寻找各种成功的机会，但他总是失败。他将这种失败转变为对孩子们情感的攻击，这使他的孩子都尽可能早地从他身边逃走了。
沃尔特·迪斯尼是艾力斯的幼子，他在16岁时加人红十字会，服务于第一次世界大战。在为红十字会服务期间，迪斯尼一直都在作画。服役结束后，他作为一名商业艺术家在堪萨斯城开设了工作室。在那儿，迪斯尼发现卡通画是一个为他开放的全新的领域，他决定以此来逃脱父亲那样的悲惨的命运。
动画片这种艺术形式吸引了迪斯尼，这非常符合他的个性。每个动画卡通都可以建立一个小世界，一个与现实生活有所不同的世界，一个个人最终可以完全控制的世界。“如果他像一个演员，他只好把自己撕碎”。嫉妒的阿尔弗雷德·希区柯克后来就是这样评价迪斯尼的。
迪斯尼在他的工作室里辛勤工作，生活简单到只吃罐装蚕豆过日子，这像是任何成功的故事里都有的值得怀念的时光。直到他迁到洛杉矶与他善良、精明的哥哥霄合伙，才结束了这种艰难时光。雷照顾迪斯尼的生意，他则开始了最初的创作。即使如此，他的第一部作品仍然被盗了。这一事件的发生很自然地强化了迪斯尼的控制欲和保护意识，它也为后来成功的米老鼠开辟了道路。后续的作品相当成功，他创造的动画形象成了不可征服的快乐的化身。
然而，这些成功无不归因于迪斯尼对技术的执着追求。他是第一个为卡通配上音乐和其他声音的人，这一创举使他创造的动画形象为观众交口称赞。特别是在有声电影发展的早期，现场拍摄的电影还束缚在固定的镜头和话筒前时，迪斯尼的动画片就已征服了无数观众。
20世纪30年代是迪斯尼艺术才能的黄金时期。像在早期采用有声电影制作动画片一样，迪斯尼又采用了彩色印片法。他虽然不是一个差劲的煽情者，但他证明了他是第一流的滑稽人物和故事的编导者，是一个有点学究气、也有点愚昧可笑但始终都在亲自工作、实践的老板。他使公司中的画家队伍成为具有非凡技术和创造能力的行家。当迪斯尼在他的第一部故事片(白雪公主和七个小矮人)上冒险投资时，事实证明这是毫无风险的，影片获得了空前的成功。连聪明的艺术家从片中也能看到一种平民主义的真实性——自然、天真，有些情感化；勇敢并不乏对生活的郑重承诺。这就是该片的引人之处。
但是大家都误解了迪斯尼。在此后他的悲惨而富有机灵劲的“匹诺曹”和雄心勃勃的“幻境”里，虽然他使技术的发挥达到了极致。但这些影片却不尽人意，除了令人难以忘却的动画和连篇累牍的陈辞滥调外，再无新的东西。它表明的事实是正如电影史家大卫·托马斯所言——“他的吸引力没有内涵”。
迪斯尼在他的作品中努力地表现了现实主义。在他的童年时代，曾有过一段美妙时光，那时他们家居住在密苏里州马克汀郊外的一个农场里。迪斯尼便在他的作品里表现这种小镇生活的甜蜜和那种他曾短暂尝试的价值观。
他对快乐的执着追求就像一剂止痛药一样，减轻他内心的痛楚。但1941年，一场劳资纠纷再次结束了他不切实际的幻想。
从商业角度来看，迪斯尼有他成功的一面，绝大部分人都希望他的娱乐有令人舒适的引人之处，而不愿有“混乱的聪明”——尤其是在他们养育小孩时更是如此，迪斯尼改编的民间传说脱离了它原有的粗糙、情感化和富有说教性的桎梏，而更富有娱乐性。因此，他受到了电影评论家的攻击和社会批评者的轻视，正如一位评论家所言，迪斯尼的影片丧失了“故事后面的原有的生活冲动”。
迪斯尼不想在动画中倾注太多的说教力。对他来说，所有的问题都和影片能否上演有关。或许他愿意作一个文化传统的卫道士，但他更多关注的是技术，而不是对旧文化的虔诚的信仰。
他理所当然地成了好莱坞涉足电视的第一位名人。他制作的影片历数十年而不衰，其原因在于电视业不仅是个获利机构，而且是对他全部作品的推动与传播。通过电视播出了大量作品，包括令人捧腹的生活喜剧、严格拟人化的自然记录片，当然也少不了迪斯尼乐园。他在乐园上倾注了大量心血。
对他而言，迪斯尼乐园是又一次冒险。他全身心投入乐园的设计，并在设计中加入了很多现代城市规划方面的最好的特征，并将这些特征转化为“形象”。由此，乐园中的所有模拟物，及至危险的建筑、场地和荒诞形象都能安全复制。在他看来，迪斯尼乐园比任何电影都好：它是三维的立体空间，没有叙述情节的麻烦。事实上，乐园比现实生活还美妙。乐园提供了假象的环境，给人们一个在荒漠的、完全受控制的环境中的经历，带来足够的刺激和快乐。在乐园中，现实社会的污垢、生活中发生的不幸和其他真实的情感都不存在，人生活在虚幻的快乐的世界里。为创建迪斯尼乐园，迪斯尼被迫削减其他产业以满足这个豪华而巨大的世界的需要。1955年，迪斯尼乐园开放时，所有的一切都改变了，现在迪斯尼拥有了自己的世界，人们必须按他的意志去游玩。
在迪斯尼65岁死于癌症前，我们可以想像到他是快乐的。他终于设计了一套机制，不停地修补他的世界。这个被撵出平静的小镇生活的满怀渴望的小伙子，现在终于成为帝王——不，是绝对的独裁者——统治着他可以将其想象强加于任何人的一块土地。这个不安分的野心勃勃的年轻企业家已拥有令人无法想象的财富、权威和声誉。在后来，当被问及什么是他最骄傲的东西时，迪斯尼没有提及欢乐的儿童，也没有提及他传播的家庭价值观，他回答说：“重要的是，我能建立一个组织并能控制它。”这可不是孩子们的沃尔特叔叔的情感，但是，沃尔特·迪斯尼的作品——许多是人们不愿接受的和常常没有足够研究的——将持续、细致入微地影响着我们生存、思考和梦想的方式。
