1
家里的人，和一些仓促搬来的亲戚，静静地坐在黑下来了的堂屋里。有一点点淡青色的月光照到茅屋的门前，是初八九里的月亮。小到五岁的老么也在这里，把剃了不久的光头，靠在他妈刘二妈的怀里，宁静地张着小小的耳朵听着。他并不知道要听些什么，他不过学着其他的人，所有的人，那么听着就是的。远远似乎有狗叫。风在送一些使人不安的声音，不过是一些不确定的声音，或许就是风自己走过丛密的树梢吧。
“听呀，听见没有？你们听呀！”小小的声音从屋角发出。
“是有人在喊着什么吧？”
“是的，像是从东边渡口那里传来的。”
“见神见鬼的，老子什么也没有听见。”
“真像有点响声呢，不要做声，听吧！”
絮絮的语声没有停下去好久，刚刚有点使人听得不耐的时候，那老外婆，缺了牙，聋着耳朵的，头发脱光了的老外婆，战战地用着那干了的声音自语起来：
“唉，怎么得了！老天爷！算命的说我今年是个关口。水不要赶来就好。我一辈子经了多少灾难，都逃过了。这关口晓得怎么样。我并不怕死，我就怕这样死，子子孙孙这么一大群，我的尸骨不要紧，我怎么能放心他们……”
“大数一到，什么也管不了的，管他娘，管他子子孙孙……”
“你声音不好小点吗，你这没良心的杂种！你要让她听见了的！”
“叫她睡去。毛妹！你招呼你奶奶去睡在三姑妈床上。她今天一定累了。她走了不少路呢。”
“奶奶！奶奶！睡觉去！睡觉去！”
“你这丫头！我要坐在这里，我要等他们，他们要到什么时候才回来呢？”
“大妈！真的一点声音也没有了。他们不知在什么地方？你说怎么样？今夜不要紧吧？我们家里……唉……”
“鬼晓得这些事！现在求菩萨也没有用了！”
“菩萨，我不信他就这么和我们做对头，过一年涨一次水，真的只是菩萨做鬼，我们一定要将菩萨打下来，管他龙王也好，阎王也好，哪吒三太子还抽过龙王的筋呢。我们这些人，这些插田的人，这些受灾的人，还怕打不过一个菩萨吗？救什么堤，守什么夜，让它妈的水淹进来好了！我们只去打菩萨，那个和我们做对的人……”
“大福，你这小子懂什么！菩萨又看不见，你尽瞎说八道……”
“真是过一年涨一次水……”
“哼，你们看吧，今年可不比往年……”
这些坚实的妇人的声音，平素是不常说话的，没有这么好的机会集在一块。手脚忙着的这些妇人，现在都陆续地说起来，忘记了适才的寂静。
夹在这些纷乱的抢着说的语声之中，那几个被做母亲的人压住不准出去的稍大的男孩子，时时吐着瞧不起的忿忿的声音，和那咒语似的老外婆的自语：
“几十年了，我小的时候，龙儿那样大，七岁，我吃过树皮，吃过观音土，走过许多地方，跟着家里人，一大群，先是很多，后来一天天少了下来，饥荒，瘟疫，尸首四处八方地留着，哪个去葬呢，喂乌鸦，喂野狗，死得太多了。我的姊姊，小弟弟一一吃着奶的弟弟死在她前头，伯妈死在她后头，跟着是满叔，我们那地方是叫满叔的，……我那时是七岁，命却不算小，我拖到了这里，做了好久的小叫化子，后来卖到张家做丫头，天天挨打也没有死。事情过去六十年，六十五年了，想起来就如在眼前一样，我正是龙儿这样大，七岁，我有一条小辫子，像麻雀尾巴，那是我第一次看见水，水……后来是……”
龙儿不欢喜听外婆提他的名字，他听着那干着的声音断断续续地诉说，有点怕起来，有点觉得在同不祥的事要接近了，他轻轻地向哥哥们的身边移去。
张着耳朵听的老么，带着轻微的瞌睡，又张着眼睛从模糊的一些人影上，望了这个又望那个，望到外婆的影子时，想起她那瘪着的嘴，那么艰难地一瘪一瘪，他只想笑，可是今夜不知为什么，沉沉的空气压着他，他总笑不出来。
“砰”的一下，不知什么人碰落了什么东西，大约是茶杯之类从桌上掉下来，在泥土上碰碎了。话在这时都停住，人心里骇了一跳，并没有人追究。不安的寂静又蹿了进来。
风真的送来了一些小的声音。
外婆还继续着她的话，那些像咒语似的东西。
“我不晓得怪谁才好，死了的老伴是结实的，儿子是结实的，我们都没有懒过，天老爷真不公平，日子不得完，饥饿也不得完，我是不要紧，算隔死不远，可是一代又一代，还不是一样。从前年纪轻的时候，还只望有那么一天，世界会翻一个身，也轮到我们穷人身上来。到老了才知道那是些傻想头，一辈子忠厚，一辈子傻。到明儿，我死了，世界还不知怎么呢？一定更苦，更苦……”
“讨厌死了，唠唠叨叨有什么用？更苦，更苦，苦到尽头就好翻身了，怕什么苦……”
这个有点尖锐，有点愤慨的声音被一阵陡起的狗的狂吠吞噬了下去。人的视线都集中透过那青色的，暗灰色的夜，从大开着的门里，望着那笼罩在烟雾中，望不清，消失了轮廓的苍茫茫的远处。在那巍然立在屋前，池塘边，路边的大桂花树下，走出一个人影来“叱，叱”地吼了两声，于是停了吠声，用鼻子嗅着的两条狗，跟在影子的身后走进屋来。
“呵，是三爷。”
“怎么样了，从堤上来吧？”
“该会退了一点……”
“二哥呢？
“怎么灯也不点一个，就打算天要坍下来，不想过日子了吗？”
“没有油了呀。还剩两支小蜡烛，就不留着急时候用吗？”
“到底怎么了？一些声音也没有听见，退了些吗？”
“退？呵欠，人都到下头去了，下头打锣没有听见吗？汤家阙一带有点不稳当，那里堤松些。屎到了门口才来挖毛厕。见他娘的鬼！我不信救得了什么！管它什么汤家阙，李家阙，明儿看吧，一概成湖！”
“我们这里呢？……”
“三爷，底下还好吧，明天我们好回去吗？来的时候，忘记了那两只小猪呢。”
“有茶吧？说不定，汤家阙要是坏了，我们就不怕，水会往那里流，这里势子就松一口劲。不过，那边，那望不尽的一片田，实在冲了这里还好点，我们里边赶不上那边一半多。这才大家都去了。死到临头还分什么彼此！只是这里留的人也少了一点，我来叫人的，大福二福都跟我去吧，只要有一个小孔冒水迟一点看见，就会完场的。真不是玩艺儿！”
“还有那只乌云盖雪的猫……”
“救了下头，那我们家就要完了呀，我们能够住在这里一辈子吗？”
“水要再大了，这里也靠不住呢。……”
“下半年怎么得了呢？……”
“眼前就得了吗？”
“枕头底下还有一个蝈蝈儿呀，我不该把它放在枕头底下的，水来了，它一定跑不了呀！……”
三爷的影子，从影子上也可以看见那壮大的胸脯和臂膀的，他立起来，站到门边，沉沉地说道：
“安静点吧，不要慌，事情来了急是不中用的。我们走吧，二毛三毛也去，小孩子眼尖，去帮着看看也好。么表弟人不好就不要去。”
都是巴不得要去的，坐在家里听女人们叽叽咕咕真急死人，水要来也要看着它来，几个精灵的影子，跳动着，摸摸索索去找短褂。今年真是个凉快的夏天，露天打赤膊就有点不行。
“到底怎么样了，不看见总不放心……”
“看见了也放不了心呢，去吧，什么也不看见，模模糊糊一片望不见头的大水，吼着流来，又流去。夜晚听着，任你心硬的人也有点怕。”
这个大汉子三爷，强壮的，充实的农民，平素天不怕，地不怕，绰号叫张飞的三爷，有使人信赖的胆量和身躯的人，也在一些女人们面前说怕，无形添重了人心里的负担。
“是什么时候了？我一定跟你们去。我不愿留在家里，今天家里有鬼。唉，真怕人呢！”
“放屁，不准你跟去，你有什么用，在家里管着龙儿同菊姊，家里有鬼，外头才更有鬼呢。”
站起来的三姆，忿忿地坐下去，菊姊就走到她面前。
大福他们轻轻地跳到屋外。外面风凉，天上有朦朦的月亮，还有密密的星，天河斜斜地拖着。
“天河也涨水吧？……”
“那织女牛郎也要逃荒罗……”
“什么时候好回来？……”
“哪有一定，大约天亮吧。”
“我是不怕，我活了七十多岁了，看得真多，瘟疫跟着饥饿跑，死又跑在后面。我没有什么死不得，世界是这样。我们这样的人太好了，太好了，死到阴间不知怎么样，总该公平一点吧……”
三爷带着几个孩子，快步地跑向桂花树的那边去了。两条黄狗跟在他们后面，跑了好远又跑回来。
一些眼睛从黑暗里送他们远去，大家都不知想到什么地方去了。
龙儿悄悄地把手放在刚才大福坐的长凳上摸着，本来想喊他爸一声，又想跟哥哥们跑去，都没有做到。现在看见他们走得不见了，他们一定走到那堤上了。他白天在堤上看见那黄色的滚滚大水，水上漂着些桌子，床，红漆的箱和柜，还有鸡有狗有人蹲在那屋椽上面，他不懂得大人们指点时心里的怜悯，他只感着新鲜有趣，望着那些在急流之中漂去的东西，饭也不想吃。可是在现在的空气底下，压得很紧的，他虽说还在想那些有趣的发现，那小小的摇篮也在水面上漂着，却不能生出一点快乐的心肠，转而有点黯黯的情绪，为那些在黑夜里也不能停下不漂的东西，担着很大的心事。
“我晓得，有钱的人不会怕水，这些东西只欺侮我们这些善良的人。我在张家做丫头的时候也涨过水，那年不知有几多叫化子，全是逃荒的人，哼，那才不关财主们的事，少爷们照旧跑到魁星阁去吃酒，说是好景致呢；老爷在那年发了更大的财，谷价涨了六七倍，他还不卖，眼看野外的尸身一天一天多起来……唉，讲起来都不信，有钱人的心像不是肉做的，天老爷的眼睛，我敬了一辈子神，连看我们一下也没有，神只养在有钱的人家吧……”
老鼠从里房跑了出来，又跑到对过那间去，声音很响，碰着一些东西，把刚刚要睡的老么又骇醒来。
“有些事情是奇怪，这老鼠就有点灵。水还没有来，它就懂得搬家，家里忽然不见这东西，就一定有祸事，你们不信，你们听我说吧，从前……”
好说一点故事的大妈，无意中抓到了这个题材，不等别人问便开始她一半听来，一半加花的像是神话的东西。几个女孩用不安的心情听着，假使在平常，这一定是一个很热闹的谈话，但因为大家，虽说平常也欢喜听点闲话，在这时，心里悬着大的黑暗的时候，却一点表示不出有听这些话的需要和趣味。所以故事说不到几句，便停下了。突然停下之后，屋子里交加重了空虚和不安的空气。
风远远地吹来，一直往屋子里飞，带来了潮湿的泥土气，又带来一些听不清，却实在有点嘈杂的人语声，远远的，模模糊糊一些男人们的说话。接着，隐隐约约在树叶之中，现出闪闪的火光，一群人，围着火把向堤那边走下去了，火光里晃动着那些宽阔的臂膀的粗影，那些使她们熟悉的爱着的一些厚道的农人的臂膀。他们这时还保持着农人特有的镇静去防御那大灾难的到来，无论什么时候，他们都是他们妻儿最可信赖的人。她们那希望的寄托者随着火光走远去了。
堤横在这屋子左边两三里的地方，所以一转身，那火把便看不见了，只听见远方有人在大声喊。暗淡的月光映在人的黯淡的脸上，风在树丛里不断的飕飕杀杀地响。人心里布满了恐怖，巨大的黑暗平伸在脚前面，只等踏下去了。
狗在桂花树前边突然地大吠起来，不断地，一声比一声凶地吠着；一个，两个，四个影子，高高矮矮地现了出来。狗没有停止它的狂吠，屋里发出紧张的声音：
“什么人？”
“唉，可怜，可怜一点，是牛毛滩逃来的……”
朦朦的月光下，认得出是两个妇人和两个小孩。
“呀，牛毛滩！牛毛滩，是前天夜里坏的事吧……”
“离五六十里远的地方呢……”
“那里比我们这里低些吧……”
“喂，进来吧，你们那里是怎么坏的事？”
有些人走到屋门边，那两个牛毛滩的妇人走了进来，小孩累得一点力也没有了，蹲在门边。
“前天夜里，天墨黑，下着小雨，我们什么也没有抢得，全淹了，屋都冲走了。我们那小屋算什么，抵不住一个浪。我们隔壁人家，连人带屋一块冲走的哪，只迟了一步，他们想抢一点东西哪。昨天一个人只吃得半碗稀饭，今天还没吃东西，……”
“好，我替你们找点来，大约还有点饭剩下的。”
“你们的男人们呢？……”
“你们到哪里去呢？……”
“牛毛滩还在水里吗？”
“真是多谢，有一点点给孩子们，也就好了。男人留在牛毛滩上面……”
有个女人把鼻子不住地缩着，像在哭。
“住的没有了，吃的没有了，穿的也没有了，连做工也没有地方了，还留在那里做什么？……”
“怎么能走呢，等水退呀，水把稻淹坏，把泥土泡涨，还得守着它呀，我们是靠在这上面，总不能不做这行事……”
“你们到哪里去呢？”
“先同她回娘家去住两天，还有哥子在，今天听说到乌鸦山去的路断了，内河里水更大，淹得更怕人，我不知道要到哪里去才好，她不是这里人，她是我兄弟媳妇，我们是妯娌呀。男人还只想到我们是去乌鸦山呢……”
哭的那个女人更忍不住大声地抽咽起来，是个年轻的女人，在微弱的光下，看得出是个朴实的乡下女人。
