4
韦护住的地方，离学校很远。他一星期总有五天要这样往返地跑着。他为这住处的事真考虑得太多了。他知道，关于这一层他始终都很难邀得一大部分、几乎是全体人的谅解，就是无论怎样，他不能生活得太脏了。即使在北京他也生活得较好。所以他必须找一家干净的房子，和一个兼做厨子的听差。但是不知所以然的，他常常为一些生活得很刻苦的同志们弄得心里很难受，将金钱光在住房子和吃饭上就花费那么多，仿佛是很惭愧的。他的这并不多的欲望，且是正当的习惯(他自己横竖这样肯定)，与他一种良心的负疚，也可以说是一种虚荣(因为他同时也希望把生活糟蹋得更苦些)相战好久。结局是另一种问题得胜了。就是他必须要有一间较清静的房间，为写文章用。他每月所负的责任不轻，他不能弃置这事不努力。因为能写的人，在他看来，简直是太少了。所以他找到了那个房子又好，房东又好，房东的听差也好的一家了。正因为房东同他有点戚谊关系，虽说他出的钱比较贵了一点，然而向人尽可以说是住在亲戚家里。他又买了一些并不是贱价的家具，和好多装饰品。俨然房子很好，使人疑心这是为一个讲究的太太收拾出来的。韦护住在这里，真的很相安。开始几天太忙了，人很累，一倒下那宽大的、有钢垫的床，便享福一样地睡熟了。等过几天，学校的事走上了轨道，而与陈宝等组织一个文学研究社大体已有了头绪。他除了上午到一个办事处翻译一些稿件，下午到学校上两个钟头的课，其余的时间，都可以由他自由支配。他像一架机器，一回到家，坐在软椅上，抽两支烟之后，便伏在案上，不知天昏地黑地要到人实在太疲倦了才停笔，然后钻进那听差为他理好的薄被中去，再抽一支烟，就睡着了。他仿佛顶满意这伏在案上用笔的工作似的，可是过不了几天之后他将休息的时间，不觉得延长了。而且在笔尖稍一停顿的时候，思想便从笔尖飞跑了开去，不知乱想了一些什么，才又自己觉得好笑，才又将心神收敛了拢来，继续地写下去。但不久，却又忘其所以的，仿佛很有兴致，在另一张空白的稿纸上写出一首两首小诗来。虽说常常责难自己的这些行为，然而也很珍贵的将这些诗稿安放在另一个抽屉里去，真是一些不忍弃置的小东西呵！一到了晚上十一点钟的时候，这在从前实在只能算是太早了，他就仿佛文章已写够了一样，早早地爬上床去，蜷在被窝里，靠在大的软枕上，在小小的红的灯光底下，他翻了一些大的精装本，又去翻一些小的，更适宜于躺着看的书。他一天天地感出这些文学巨著内容的伟大。他对于艺术的感情，渐渐地浓厚了，竟至有时候很厌烦一些头脑简单、语言无味的人。他只想跑回家，成天与这些不朽的书籍接近。他在这里可以了解一切，比什么都快乐。若不是为另一种不可知的责任在时时命令他，他简直会使人怀疑他的怠惰和无才来，他真是勉强在写那文章。
这天别了浮生回来后，他更不安地坐在房里，同时对于自己起着反感。为免除这懊恼，他整个晚上都消遣在小说中。他简直恨起来为什么这时不会有点意外的工作来消磨他的时间，好让他不为别的可笑的事件苦着。
但在睡了一觉之后，他又变得好好的，与从前一样有精神，有兴致地走到那办事的地方去。没有一个人看得出他在夜晚失过眠。而且大家忙碌着，脸上放着光辉，他也就异常有劲了，他需要有许多在拼命努力的人来鼓励他、帮助他。
5
下了课后，他在教务处坐了一个钟头。仲清不在，只有两三个糊涂的人在那里，都异常敬仰地在同他敷衍，因为他们不知应说什么话才好。他毫无趣味地同他们讲学校的事，又讲报纸上的事。然而总无结果，总无真的意见。他们对一切都很朦胧呢。他看表，还只四点钟，回去是太早了，但又无事可做。他再望这些同事们，觉得还不如同那门房老头儿说话有趣味。他无法了，只好站起身，做出一副要走的神情，其中一人便赶忙为他找帽子，另一人便模仿着感叹的声音说：
“唉，韦先生，你简直太忙了呢。”
韦护不禁显出苦笑来，但是却极亲热的与他们周旋了一会才急急地离了学校。既到了马路上却又徬徨起来，不知往哪儿走才好。最后还是不觉地向浮生家走去，最近浮生夫妇之于他，仿佛有很亲近的意味了。
一到门边，便听着有那响亮的笑声，他不觉心一动，脚就踌躇了，想退回去。不过他为了一种自负的情绪，他不愿怕什么，所以还是带着一副好的气氛走进去了。他将他的大的满的皮包向桌上一掼，转脸向丽嘉笑道：
“还生气吗，小姐？韦护今天特来陪罪。”
他伸过右手去，仿佛也很倨傲的样子，但眼睛却故意地狠狠地瞅了她一下。
丽嘉将右手放到他手中，柔声地说：
“不懂你的话。我并没生谁的气。只怕你一赌气，不理我们了呢。”她并没有躲避他的眼光。
他又去拉珊珊的手，珊珊却无力举起手来，她说不出有许多抑郁，她一点也不像从前锋芒了。
雯用手指刮着脸去羞丽嘉，露出一副疑问的笑脸，意思是说：“没有生过气吗？”浮生也笑着，一半解释，一半安慰地道：“完全小孩子，哈哈……”
丽嘉简直不在乎，她坐到韦护坐的那张大沙发上，很亲昵地同他说到生活的一些小事，她当面诽议浮生他们的生活太单调，太不艺术，她说到他们的种种无生气，她又仰慕地问到他在北京的情形，那些女同志一定都非常自由，非常快乐，她真羡慕她们。韦护也说她们好，因为她们有事做，她们有信仰，她们走上了一种固定的生活轨道，总之她们是不会有许多烦恼的，而且生来便不如南方的女人多感慨似的。
珊珊听来觉得有许多刺耳的地方，而且觉得她朋友的牢骚说得太过分了一些，她忍不住说道：“这只是因为太闲了的缘故，一个人成天不做事，仅用脑子乱想，自然就有许多不如意的事了。中国女人，完全因为是没事给她做呀！”
韦护心里想：“我却实在忙呢，然而也不安定得可怕呢。”
正为了有人说他生活方法不够好的浮生，心里有点不痛快，他反对他们，拿起他的书本在桌上拍得很响地说：“什么‘生活’？这只是一些诗人们的话，而且是有钱的人才能讨论的问题。我呢，是一切都不知道，也不过问。只知道就这样忙迫地过去，一直到死。人是不会想到什么烦愁的。”
“哼，然而在工作中也会为了一点小到可笑的事同雯同爱人吵起架来，还要别人劝和呢。”
“那并非这个意思。你不知道，……”浮生无力地辨白着。
“总之，一切都太平凡了。我厌弃这一些不动人的故事。”丽嘉不耐烦地叫着。
韦护解释道：“本来是平凡。人并不是超然的东西。但是，得有动力。譬如我们就是架机器吧，我们有信仰，而且为着一个固定目的不断地摇去，可是我们还缺少一点燃料呵！人是平凡得很，正因为此，却不能不常常需要一点这助动的热力呀。浮生，你是成天忙着的，我也成天忙着，但是你能给我一个确实而满意的回答吗？我们一切生活的主宰到底是什么？”
浮生骇得把眼睛张得很大，不知说什么好。他只想喊：“你有神经病，你简直有神经病！”
“对了，韦护！我相信你，你懂得只有比我们更多的。我们总是缺少一点什么东西。若将我们生活的经历打开来，真不能使读的人会有什么激动的。无味愁烦和苦痛，哪里是生活的病呢？韦护！我们到底要怎样才能弄得使我们好玩点和充实点？”
韦护用一种极同情的眼光望着她。珊珊只是不安地巡回望着他们两人，时时嘘着气。及至韦护征求她的意见时，她竟无所措手足地呐呐着。
韦护已经了解，他已从丽嘉那里取到了一种精神上和思想上的信用。他很兴奋，他又本不缺少那好的谈锋的，于是他将这情形维持到更好的局面。在这里浮生夫妇没有插嘴的余地，而珊珊也像身体不好，缺少说话的趣味。韦护观察到她的后颈边，有一颗极圆的黑痣。而当她笑的时候，又现出两个笑涡来，一大，一小，一个在颊上，一个在微微凹进的嘴角边。那两片活动的红唇，真也有点迷人呢。于是他倒常常静着，只听她说话。
直到浮生的晚饭摆上桌子了，大家才知道时候已不早，是应该告别了。
韦护执意要回家去吃自己的饭，所以他先走了。
不过在丽嘉和珊珊也寂寞地走回间壁后不久，他却又沉闷地走了转来，他握住浮生的手说：
“请你原谅我，我发挥了一些那样可笑的论调。但是我很明了，我不是那样怠惰的人，想你也相信。只是我近来真仿佛有点神精变态，你看，我从前那么忙，每天还能写五六千字，到现在却只能写两千字了。然而我会振作的！我现在将这些话告诉你，因为我把你，也只有你是我在国内最好的朋友。”
浮生并不了解这到底是什么意义，只是更紧地握着他，显得又感激，又替他难过，反做出一副乞怜的样子说：
“唉，我晓得，你一定有什么地方不舒服吧，我看，你休息几天，学校方面，我可以替你做。”
“那倒不必。好，你们吃饭吧，我回去了，晚上还得写文章，因为《青年周刊》无论如何明日得付排。好，不必介意我，浮生若得空，下期翻点稿子给我，要切用，又不要太长了。若能写就更好。好，我走了，明日见。”于是他快快地向门外跑去。
浮生还想拉他吃了饭再走时，也来不及了，只凝望那消去的后影，觉得那影又为工作劳苦得瘦了好些，想起他那样不辞劳苦，而又诚恳地从不叹气皱眉地干着，犹不免一部分同事的非难，真为他难过。相形起来，反觉得自己平日的固执和暴躁，竟能邀得别人的谅解，真是幸遇的事。因此他更同情他了。“韦先生”这外国名儿，是大部分同事单应用在这位懂得外国礼节的韦护身上的，然而意义却全因用的人而变得不同。
6
韦护离了浮生的家，一人冷清清地落在马路上，说不出的对于自己的嫌厌。他在心里重重地打自己的耳光，这悔恨又并不像向浮生所说的那些话的意义，是完全懊悔，怎么又会向浮生，那老实人说一些那么疯疯癫癫的话。本来别人并没有觉出你有什么病，若是一解释，反使人生疑了。若是浮生知道了，或是雯，女人总容易了解，说是我，韦护怎么了怎么了，一嘲笑开去，唉，那真糟！他又悔，为什么竟忘了一切，同那么一个小姑娘，多幼稚的人谈讲得那么有劲？真太愚蠢了。他越懊恼，他就越兴奋，又越对这兴奋起着反感。他心里说：“韦护！忘掉这一切吧，让魔鬼拿去，你去想一点别的更重要的事！”
他竟忘记坐车了，走了好久才到家。
那表亲，一个洋行里的办事员，近来因为事情颇得意。已吃得有点发胖了，走到阶边来迎他：“呵，来得正好，你今天迟了好些时呢。我也因为有点事刚回来。好，喊他们开饭吧。”
他颓唐地倒在客厅的沙发上，呻吟地说：
“人有点不好过，不想吃饭。”
房东很殷勤地周旋他，亲自倒了一杯白兰地，说吃了会好点。房东太太也来了，一个虽说颜色稍黑，然而却很健实，又很懂一般太太们的风情的女人。他只好顺从了他们。吃饭的时候，房东仿佛打趣般地正经向他说，他实在应当找一个如意的太太了。房东太太也毛遂自荐地说是愿意帮他忙。然而他只好笑了。说住在这有好主妇的家里，便非常满足，竟忘记太太的事了。若是承情帮忙，也应当找一个像这贤惠主妇一模一样的他才要。男的好像受了奉承，就更乐了，女的则横眉一笑。于是这从未使他稍稍留意的女人，也好像使他心动了。他勉强欢笑着敷衍了一会，才离了那对夫妇，回到自己的房子里来。
照例他抽了几支烟，但将稿纸摊开好久之后，还不能写一个字。他努力镇压住自己的感情。他疑心完全是因为他走了太多的路的缘故，他想早点睡只是又找不到瞌睡了，而且连书也懒于看。他从那秘密的抽屉中，取出那些珍贵的诗稿来，翻来覆去又看了一遍，觉得有些确实写得很好，有许多都是在前两年所不能体会出的情绪。不过他不愿将这些他得意的成绩拿去发表，因为只能给一伙没有修养的人作嘲讽的谈资的。他重将这些东西收藏后，便再也找不到别的可以混去时日的事情了。无论在心中他是怎样地在喊着：“明天要发稿呢！难道你存心延期吗？”但他仍然不能执笔。时钟还只到九点半的时候，他就张眼望着天花板躺在床上了。天花板上被那红色的小沙灯反映出许多画着大圆形的黑影，像一个大的、散漫的花朵，他从那些破碎的花辦中，最先看见了一些他的不明显的意识。多么可笑的意识呵，他闭下眼皮来，愿意这影像消灭去，这会使他不由要生出惭愧之心来的。但是一些另外的，便在他合拢的眼前跳跃起来了。那逝去了的，曾经陶醉过他的甜蜜。唉！怎么这些本已成为毫不可恋的一些影子，也变得很能诱惑人地在扰乱他，而且使他痛苦。他又厌烦地把眼张开，那丽嘉，一点没有错，太像那姑娘了，简直就是那副神气望着他，像问他要什么东西一样。他心里想：“唉，这到底是什么意思？难道……”接着他便否认了，决不会的。那姑娘决不会把他放在心上的。如果他是一个个人主义者，自由主义者，或是一个音乐家，一个诗人，他都有希望将自己塞满那处女的心中去。然而，多不幸呵。他再也办不到能回到那种思想，那种兴趣里去。他已经献身给他自己的不可磨灭的信念了。而这又决不能博得她的尊敬的。他想起那最初见她时的一切了。她是那样侮弄了柯君，而且那样不胜其讥刺地问到他，“哼，是同志！”若不是因为他是《我的日记》的作者，而他又幸而还勉强应付了过来，她简直不知早就怎样在显示她的傲慢的技术了。他又重新想过一遍她所说的一切的话，他证实了他是怎样地不能给她以人格上的刺激和满足。但是那眼光，唉，为什么在刚开始时，她就那样仿佛欲吞灭人地望着他。而且今天，更使人疑惑地亲切了起来。他越想，越不解。越不解，就越想，竟至有时忘形起来。他不知所以地在床上滚着，几乎将那小几上放的茶杯和水瓶都碰倒了。
总之，这是事实，丽嘉已一反旧日狂狷的态度，她很坦然地同他谈过她自己的无聊的生涯。讲过一切像是属于大众的希望，她很信仰他，她并不暴躁，而且她并没有将他视为一个她所歧视的人。韦护再三想，他实在没有拒绝她的理由，她实在可以做他的一个好朋友。他有许多思想只能给她知道，那些脑筋简单的人是不配了解的。而且也只有她的那些动人的态度，才能引起他有裸露出衷心的需要。他要将她搂过来给她一个拥抱才好。他最后放胆地想“她真可爱”时，他就用力地向空中那幻影的嘴唇上大大吻了一下。
7
这时丽嘉也正在被一种矛盾的思想所纠缠。她觉得她自己简直是太不懂事了，为什么要向韦护一个初次相识的人，将自己的一切生活上的不满足给他瞧，使他在这裸露的天真的人格上任意观览，将一些不真确的(就是说并没有真真了解)概念了去。他一定看出她实在很柔弱，很贫乏；也许现在正同人说到她，且嘲笑起一切女人来了。她不安地向和衣斜躺在床的珊珊说：
“珊！你为什么老不同我说点亲热话，是不是有点生我的气？我真值得你恨的。你看我会将韦护当成那样一个朋友看，我实在太不顾虑和太不矜持了。你晓得的，我并不是说人应当虚伪点，只是不应到处向人发牢骚。能了解你的呢，他还给你点同情(然而这也够可耻)，否则，只能给人拿去做笑谈了。尤其是我们，一个没有职业的姑娘，真该留心给人的印象是不能太坏的。任人恨也好，恼也好，怕也好，只是不要让人看不起，可怜可欺就好了。珊，你说呢，是不是我今天太老实了？而且到底一一唉，你看韦护到底是怎么一个人？”
