【书信内容】
天呀，你为什么不写信给我？我一天一天等待你的信，万分忍耐不住了，这种延宕的希望不独使我得着心病，差不多把我的理解力都消灭了。天呀，你如果从前没有写信，现在请快些写罢。在我没有接到你的信之前，我殊不愿学习功课，殊不愿做事。你这不幸的人，你不能懂得，我是怎样替你操心。我起初相信你是病了，或是陷入一种不如意的状况中，旋以为你是讨厌我了，从来又疑心你有其他不好的事故。总之，我终日幻想竟没有止境。在我们整个的通信期间，除掉我们发生争执外，我不相信会有过这样长久的时间不通音讯的。这一回我们并没有争执。我又从那个妄诞的驴子，那个演说家处接到一封信，内中是些最无意识的话，因此把我心中的混乱更增大了。在他的大欢喜中有一桩事是，卡乃尔这个月将和他在一起。你能够这样打算么？这个月已经过了二十天。那个人于著作历史之余，必定是发癫了。你这个月决不能到伦敦。你在起程之前，约定来此处，要是怀疑你的话，直等于不信神了。自几星期以来，我即望你来。就是在你的梦中也不能存心使我如此失望。我此刻确切断定加倍努力是你的疏忽唯一的原因。“魔鬼”占住你的身体，使你完成你的书，因此你现在以全力注于《主人》上面，以便你得早日来到我的旁边，完全变成我的。这不是为难么？这是我对于你的音讯全无的一种解释，一种唯一使我不受痛苦的解释，可是我相信这一点只能历片刻的时间，总不能够持久。倘若我确切知道一切事情都好，没有坏处，那我对于你是何等的一个暴烈的恶魔！请你写信呀！请你写信呀，我随后将把我的伦敦旅行告诉你。现在却无心于此。
拜伦死了！我在一个充满了人的房中突然得到这种恶耗。
我的上帝呀，即使有人告诉我，说天上的日月跌下来了，也不致使我像听着拜伦死了这句话，心中充满了一种可怕的缺陷的观念！自从那个时候起，我总是冰冷的，沮丧的，我的一切思想满带着恐怖的色彩。我愿意你在我的身边。我永远是你的。
5月20日于哈丁顿
