可以说，一个女人的情感史就是她的史诗，国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。特别是田苏菲这样重感情的人，这么希望得到爱的女人，其他的东西，在她眼睛里都模糊成一片，她不清楚外部的历史长河发生了什么。
田苏菲要去革命了。
从三牌楼大街走下来，她对这座小城市实在看不上眼。假如你去过那类长江淮河之间的小城，你就知道田苏菲对它的感觉了。就是那种永远勃发着脏兮兮的活力，永远富足不起来，也永远有的吃，有的喝，有它自己一套藏污纳垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你会惊异地发现，车每开半小时就是一种新方言，一种比一种更难懂。
田苏菲在街沿上走，白衣黑裙走得轻盈跳跃。两个黄包车夫蹲在马路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子从他们嘴里出来，给失修的街面铺了路。一个女人在井台上给自己四五岁的女儿洗澡，口里不绝地喊着滚铁环跑近跑远的儿子：“小死人！”油炸臭豆腐干的摊子三步一个五步一个，油腻的秋风穿行在欠缺修剪的法国梧桐树梢上。
总是会碰到相骂的男人或女人。田苏菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女儿一道。谁也没把革命这个事情给田苏菲讲透。街口那一对相骂的男人在早些年会把“革命”拿来骂人。一九二七年之后这座小城的人骂街添了个毒词：“你个革命的”，这比“你个挨枪冲的”、“你个杀千刀的”要时尚。
小城的人特别怕大地方的人误认为他们不摩登。大地方的人物、事物他们倒很不以为然：大地方的旗袍开衩高，他们觉得不登样，就来了个改良，在旗袍里穿条裙子。他们的城市常有大地方人，日本飞机炸公路了，火车道上有共产党破坏了，大地方的人都会逗留在小城。小城的人就对北方人撇撇嘴，叫他们：“侉子！”也对南方人白白眼，叫他们：“蛮子！”
田苏菲从此以后再不用跟他们一般见识了。她今晚要革命去。她得把什么话都瞒得紧紧的。尤其不能对她妈有一点流露。至于明天一早，妈从街上买菜回来，手里拿着糯米团子滚着才炒的芝麻来叫她起床，发现人去床空会怎样反应，田苏菲一点没去想。
她不像伍老板的女儿伍善贞做事有头有脑，该偷的钱偷好，该要的账要回，该灭迹的日记情书灭掉。伍善贞十七岁，比田苏菲大一岁，大人面前懂事体贴，背地是天大的胆，什么书都看，就是看书看得革命的。
前天，伍善贞在学校门口等人。天快黑了，看见田苏菲没心没肺地走出来，她等她走到跟前，嘀咕一声：“走，革命去！”
田苏菲说：“去哪儿？”
“皖南，革命去。”
田苏菲是后来才听说，假如那天伍善贞等到了她等的那个人，革命伴侣就不是她田苏菲了，一九四九年霍霍然随解放大军进城，四面八方向人挥手，接受人们夹道欢迎的队伍里，也就没她田苏菲了。
“你要不要革命？”伍善贞在一九四七年九月这天黄昏问田苏菲。
“要。”她就是这么个人，从来不说“不”。她紧接着问，“孙小妹去不去？”她坚信人多的地方不会太错；人去得多，闯祸大家闯。
“不叫她，叫她干什么？”伍善贞说。
这又给了田苏菲一点“友情特别招待”的感觉。伍善贞不是谁都瞧得上的，这也是后来田苏菲才发现的。
伍善贞等的就是孙小妹。孙小妹一个小时前败露了，此时正在家里挨审，很快就要一把鼻涕一把泪地把她们革命的预谋出卖给她父母。只是她父母是那种市井中的市井，从不多人家的嘴，问他们小事大事，不是枪杆子抵在脊梁上，坚决不知道。
伍善贞布置了行动方针、接头暗号、紧急联络手段，完全是个老革命。这已经让田苏菲觉得够快活了，游戏可是玩大了。伍善贞说她的代号叫“小伍”，田苏菲呢？“小菲”。一切要绝对保密。小菲庄严地点点头，两手的汗。
这时走向关帝祠街的不再是田苏菲，是有代号的革命者小菲。她突然认为对她妈不公，这不就是“离家出走”吗？为此天下死过多少妈？急病过多少爸？虽然小菲她妈把她浑身皮子都揍熟了，可小菲还是不愿她妈去死。妈的疼爱在每天早上滚烫的糯米团子和每天晚上的热水袋里。妈的疼爱还在替她剪发、为她量衣的软乎乎的手上。小菲想，要是妈不在了，几年前和爸一块儿去了，现在就省得她心里如针扎了。还是去告诉伍善贞不去了？可是总得向妈自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。
小菲三天前从学校回家，一进门她妈就大声说：“要死了——你毛衣呢？”
“给一个同学借去了。”
小菲那时还是和革命边儿也不沾的田苏菲。她不清楚拿走她毛衣的那个女生是不是她们学校的同学。她看上去比她和伍善贞大些，人很活络，也大方美丽。虽然一样的白衣黑裙，穿在人家身上就是画报女郎的风范。
女生说：“哎哟，你是高一的同学吧，我是高三的。好远就看见你这件毛衣，多洋气呀！我们马上上家政课，借我到课堂上做做样子吧？”
田苏菲说：“你教室在哪里？”
高三女生指指操场西边：“不就在那儿吗！这么好看的毛衣我头一次看见，这种花样是上海来的吧？穿在你身上漂亮死了！”
田苏菲晕头晕脑地笑了。
清早母亲说秋凉了，套件毛衣吧，就像知道女儿心思似的拿出这件果绿色领口结黑绒球的毛衣。毛衣给晒得很松，一股樟木的香气。田苏菲她妈是最肯让肚皮吃苦的人，一斤黄豆芽吃三顿。但她和女儿走出去，穿着都不让富家女压一头。田苏菲一人拥有五件毛衣，让家境不错的伍善贞也眼红。
高三女生从毛衣夸到人，把田苏菲夸得头也抬不起来。打上课钟了，高三女生说下了课她们还在双杠下碰头。
下课后田苏菲发现双杠下鬼也没一个。又等一阵，她跑到高三的几个教室，人家已经放学了。
第二天上学她一个个教室找，仍是没找到那位女生。
回到家她妈调门高了八度：“要死了！你们这是什么女同学？借走穿就长身上了？揭不下来了？她家住哪里？”
田苏菲说不晓得。
“哪会不晓得！你又在搞什么花脑筋了吧？”母亲搁下手里拣的豆子，四处张望。
是在找扫帚苗子。那根扫帚苗子抽起来真带劲，直吹哨。田苏菲想，自己这身皮子给熟得差不多了，还往哪儿抽？母亲掂着扫帚苗子走来，一杆老枪了，又光又亮，弹力十足。
“你跟妈说实话，妈不打你。”
“是给一个女同学借去穿了。”
“撒谎！”扫帚苗子吹了两声哨，空吹的。
“没撒谎！”
田苏菲是不撒谎的人。她学撒谎学得比较晚。能够撒好谎差不多是老年了。
“你肯定又让人拍了花子！”母亲说。
这座小城里身怀异技的人特多。你常常纳闷儿一城人不见谁干正事，怎么会不缺吃不缺喝。稍一研究就明白：来路不正的各种收入到处都是，歪门邪道的各行各业里都出精英，无论再短暂的事由，干的人都本分敬业。
拍花子就是一种行当。常常还是面目祥好的妇人。走上来问个路，你就迷了，跟她去什么墙根下，尽她掏走你的钱包，摘走你的眼镜，脱掉你的皮鞋衣服，取走你的金镏子、金怀表，兑走你的银票。
