后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧阳萸见了一位外国文学家，他说他羡慕中国的文学家，因为他们有这场历时十年的“文革”。这个九百六十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人性登场，把人性的各种动作都表演足了。民族受害，国家受伤，只有文学家受益。可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文革”是从欧阳萸父亲的突至开始的。
老爷子乘的火车一早到达，电报也是一早到的。小菲一个人在家。听到摩托声就拿了钢笔下楼。一般都是欧阳萸打电报通告火车班次，按时到达或推迟到达。他去一个水库地体验生活，走了有一个月了。
一看却是上海来的电报。电文很长，说欧阳萸的姐姐欧阳蔚如出了祸事，不能让老父亲知道，只说是小菲两口子邀请老人客住一段，还说详情会在电话里谈。
小菲一看火车到达时间，已经过了点。老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。好在他是个温性子人，买了张早报正在读。
小菲和欧阳雪跑过去，上气不接下气地道歉、解释，老爷子只是慢慢把拐杖从行李里抽出来，笑笑说：“没等多少时间。”
他也不问：“弟弟来了吗？”一切不发生的，有不发生的坚实理由。他和欧阳雪相互微微一笑，就是隆重的见面礼节。然后他一人在后，叫母女俩走前头，悠悠散散出了站。问他身体、睡眠、胃口，他都是“蛮好”。从几年前小菲最后一次见他到现在，他是三秋如一日，毫无变化。老伴的逝世让他安眠药上了瘾，如此而已。
到家之后，老爷子首先看到欧阳萸十多年来置下的藏书。书房几个柜子放不下，又在客厅里摆一面墙的柜子。当晚欧阳萸赶回来。小菲的母亲烧了一只火腿甲鱼和一个洋葱牛肉送过来，两亲家头一次见了面。小菲见母亲有些拘束，而欧阳老爷子却舒坦得很，和亲家母是几十年老相识似的。
正如小菲在欧阳家人面前有些自卑一样，一生霸气十足的母亲见了这风清云淡的老头，也变得缩手缩脚起来。
老爷子和儿子自然是有话说的。饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。我也是前几年才懂得这个道理。”
欧阳萸说：“好的，我很快要做真读书的人了。”他以那种欧阳家人特有的淡泊神色，和父亲对峙一刹那。
小菲还没意识到他们话中的意味，她只直觉到他们父子俩相互懂的是彼此话中的意味。
当天晚上十一点，欧阳萸的姐夫打电话来。头一句话就叫小菲不要吭声，不要大惊失色，因为老爷子不可能不怀疑他们突然把他送上旅途的动机。欧阳蔚如自杀了，现在还在医院抢救，若走运，醒过来可能要坐在轮椅上度完余生。大学的红卫兵开了她几场斗争会，昨天她从临时关押她的三楼教室跳了下去。
“能瞒就一直瞒下去。”小菲说，向欧阳萸眨着神魂不定的眼睛。
他脸色焦黄。腮帮子松弛了，把两个嘴角坠了下来。单看面孔，他父亲倒平整细嫩得多。躺在床上，欧阳萸翻身翻得很重，也翻得很费劲，每翻一次都呻吟一下。到早上两点多，他推醒刚刚迷糊的小菲。
他说：“我想还是告诉父亲。不然你一个人照顾他的时候，万一他猜出蔚如的事，你会很难的……他们外文出版社停了他的职，也停了他的薪。你会长期照顾他的……”
“为什么我一个人照顾他？”
她拧亮台灯。他的话很怪诞。
“你不要害怕：学校贴出我的大字报了。”
小菲想，父子俩对话的意味原来潜在于此：假如欧阳萸也和欧阳蔚如一样，先被抄家，再被游街、斗争，就不再有书了，那么没有被读进记忆的书，就等于从来没拥有过它们。
“大字报怕什么？我们话剧团连总务处长都有五六张大字报！”小菲口气很大，也不知是想为谁压惊。
那大早上他们四点钟就起床了。垃圾工人造反队每辆垃圾车上都插着红旗，车内不装垃圾，装着另外两个垃圾工人，唱着歌，吼着口号从垃圾臭味弥漫的大街小巷走过。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在订奶户门口，奶瓶下压着他们油印的传单，告诉订奶户们他们揪出了牛奶场哪几位“走资派”。
小菲等欧阳萸上班走了之后，到街上买了两根油条、一碗豆浆，把老父亲请出来吃早餐。
老爷子把一根油条放到欧阳雪面前，小菲说：“爸爸你吃吧。她已经吃过了。”
老人不再推让，也不揭穿：小雪刚刚洗漱出来，怎么可能已经吃过了？以后的日子里，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推让。没有推让客套，他吃白饭也吃得雍容。
这天小菲决定去看看艺术学院究竟贴了欧阳萸什么大字报。她换上一件白衬衣，戴一顶草帽，帽檐压得低低的。正要出门，女儿从学校回来了。
一看她的样子，便说：“乔装打扮，想去看爸爸的大字报是吧？”
“我出去买点菜。”小菲撒谎不老练，眼神东瞥西瞥。
“不用去艺术学院，马路上就有爸爸的大字报。”
“我才不看呢！”她恼羞成怒，硬把谎撒下去。
“我们学校成立好几个司令部，都不让我参加。他们都看见马路上的大字报了。”她把书包往椅子上一扔。
“我们不参加什么司令部！”其实她希望女儿享受和其他同学一样的待遇，欧阳雪是个门门功课优秀的学生，“有什么了不起？司令部又不管考试分数！”
“还考试呢！以后学生都不考试了！”
欧阳雪的爷爷在客厅里说：“不考试是什么学校？回家来，我给你考。”
“爷爷，考试没用的，以后升学不靠考试成绩。”孙女大声说。
“不会的。”爷爷又笃定又祥和，三个字拉开相等距离，都小小拖一个节拍。
方大姐家被人抄了无数次，省长的上班地点就是大街上临时搭建的露天批斗台。省委书记和省长不和，现在也肩并肩站在台上，剃一模一样的阴阳头，挂一模一样的大木牌。上面是一模一样的粗鄙书法写的罪名。画着一模一样的红叉叉。方大姐来找欧阳萸，又不敢上楼，怕人看见说她在搞“反革命大串联”。小菲下楼去，在街角一棵大梧桐树下找到她。她按欧阳萸的口授，告诉方大姐，学院的学生把欧阳萸找去斗争了，这么晚还没放他回来。好在天暗，加上小菲撒谎技巧有些进步，所以方大姐毫不怀疑。
“我就是来看看他，怕他忍不住。群众运动，忍一忍就过去了。别顶嘴、争吵，你和群众顶嘴会有你好果子吃吗？”
“好的，大姐，我叫他不顶嘴。”
“他这人是孤芳自赏的，真惹他犯了傲慢脾气，他才不管是死是活呢！”
“好的，我叫他不要犯傲慢。”
“就说我说的！”
“好的。”
“我的老头子日子比他难过多了，回到家我就开导他，和他谈过去打仗的事，和他下围棋。他难过呀，待厨子、勤务、保姆这么好，说走都走了。把家里床单、毛巾、进口高压锅、不锈钢勺子都偷走了。老头子没几件好衣裳。他们连他打补丁的毛料中山装都偷走了！你说不开导他，不跟他讲讲他指挥千军万马时候的事，他怎么过得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾气坏，让他坏去！我老头子在家里要枪毙这个枪毙那个，我悄悄地把他那把手枪给藏到后院花盆里了！家里什么刀啊、剪子啊、绳子啊，都藏起来，听见吧？”她拍拍小菲的手背。
小菲把话转达给欧阳萸。他笑了一下。小菲觉得那是很陌生的一种笑，她从不认识。
人们终于来了。他们轰轰烈烈地进门，指挥员眼睛一扫这个三间卧室一间客厅的局级干部居所，布置一部分人冲入客厅，另一部分人冲入书房，剩下的兵力分布到卧室和厨房。
爷爷看看横眉冷对的小伙子小姑娘们，慢慢从沙发上站起来，对小菲说：“我出去走一走。”
大家已把书柜打开，他看也不看，径自绕着每一个忙碌的身影走过去。走廊窄，有人搬东西，他便退到墙根，不愿碍手碍脚，等搬东西的人走了。他才接着往前走。步子不急。他急什么？谁都没有目的地了。
小菲担心，便让女儿陪着爷爷出去。爷爷在门厅里站住了，想起什么。又原路走回去。他眼睛四周寻视，屋里忙乱的人都停下来，想这老头子找什么不自在呢？脸都虎着，一旦老头子找到他想护着的东两，绝不能让他得逞。小伙子们正在拆沙发：一把刀插进去，张开大口子的沙发吐出五十年前的鹅绒鸭绒，灰尘和螨虫得到释放，飞得一屋子。爷爷还像是没看见。去茶几上翻了翻，把小伙子掀乱的报纸搞起来，看看，又放下。人们的脸色越来越难看：这老头肯定要捣鬼！
爷爷低下头，发现一副眼镜在地上。他捡起眼镜。在衣服前襟上蹭蹭镜片，对旁边的小伙子小姑娘们说：“喏，找到了。”
爷爷对欧阳萸的境遇也不吃惊。欧阳萸隔三差五被学院几个司令部轮番带走，回家来有时两个膝头全是泥，裤子撩起是两块乌青。有时回家来头上给抹了糨糊，有时是两只手涂了墨汁，还有一次衬衫上被写了许多字，画了红墨杠杠。小菲一看就呜呜地哭。
爷爷总是慢慢迎上来，一面问：“回来啦！”
儿子若是正常下班，他同样会这样问。
为了不影响欧阳雪的情绪，小菲请母亲把她带去了。
小菲变得繁忙无比。话剧团排了一出新戏，写秋收起义的，小菲担任主角。团长被关押了，导演是艺术学院一个造反司令部的副司令，对小菲的演技特别仰慕，不管她丈夫欧阳萸的一系列罪名，破例选用她。每天演出结束。小菲回到家，给欧阳萸揉打伤的腰、跪伤的腿，洗泼了糨糊或墨汁的衣服。抄了几次家，衣服只剩了两套，扔是舍不得扔的。
煤球站没人上班了，一些用户学会用轧煤机，自己动起手来。小菲排了一天队，只买到一车煤粉。用三轮车蹬回家，又花几天时间，在院子里做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄错了，一烧饭烟灌满一屋子，爷爷咳得惊天动地。米店也不正常开门了，买米的人必须时时刻刻守在店门口，生怕把那供米的两小时给错过去。小菲搬个折叠凳和买米的人坐成一条长龙，买到米时浑身热出一身痱子。
秋凉后斗争会越开越密集。欧阳萸有时从一个会场赶到另一个会场，像热门电影跑片子一样抢手，一天忙得吃不上一顿饭。小菲琢磨：挨斗也是体力活，空肚子是挨不动的。她便把午饭、晚饭送到会场去。营养是不能亏空的，必须保障他一天有一个鸡蛋或一两肉。
肉食也是闪电式供应。谁抢着算谁的。小菲从抢肉的人群里出来，常常发现自己衣服撕裂、衣扣丢失、雨伞刮破、鞋成了两只滚翻泥蹄。她不久就学会用地道当地话和泼妇们对骂，必要时还抓两把踢一脚。她什么都不在意，只在意买到手的一块肉骨头大不大、皮厚不厚。若无骨无皮，她便很有一番小人得便宜的快乐。肉不多，还得分几份。一份给母亲和女儿送去，一份留给老爷子，一份为欧阳萸做个精美小菜。切肉丝往往最出数，切得越细就越显多。她的刀功在几个月里把母亲都震住了。火候也重要。细切的肉丝火候不好就炒塌了架子，口感也坏了。所以她的小炒技术也飞快改善，一个黄豆芽炒肉丝，拿出手黄是黄白是白粉红是粉红，把菜和饭装进盒子，一眼看去，它是这个混乱肮脏的省城最诱人的一份午餐。她总能通过各种渠道打听到欧阳萸挨斗的会场。那位造反派导演特别帮忙，派手下去搜罗消息，再把会址告诉小菲。
碰到群众正在发言批判的时候，小菲就等在舞台下面。头一次欧阳萸被人用木棍推搡下台时，小菲眼圈红了。吃饭的时候，欧阳萸眼圈也红了。如果不准欧阳萸吃饭，小菲便哀求，说老欧有胃出血，一出血就昏死，斗个昏死的黑帮有什么斗头？也触及不了灵魂。她声情并茂，话剧演员的“戏来疯”帮了大忙，群众最后总给她说服。
“你猜我今天给你做了什么？”小菲坐在欧阳萸旁边，两人都坐在秃秃的水泥地上。
他看她一眼。她心里一热，偷情似的：“喏，你最爱吃的茭白炒肉丝。”
她看他用涂满墨汁的手端着饭盒，拿着筷子。剃了阴阳头的头发长了，鬼怪式的一个面谱。他问她吃过了没有，她总说回家再吃。
有人来催场了，她便又是娇羞又是无赖地对那些人说：“马上就好，一分钟……”再转回去对欧阳萸，“别急，别呛了！”
人们火气上来了。
她找准个头目便丢去眼风：“哪儿就差一分钟两分钟啊？枪毙还给他时间把酒席吃完呢！”
她这时才不管自己贱不贱呢！她又回去了二十多年，回到了小姑娘的岁数。
渐渐大家都习惯了，院里的孩子也不跟着欧阳萸喊要“打倒”他、“油炸”他了。他们的房子里搬了两家人进来，成了三家共住的杂院。老父亲说，幸亏抄家的人做了免费搬家公司，把家具统统带走了，不然空间就是难题。
早饭桌上的对话常常是这样。
父亲说：“今早天气蛮好，不冷。”
儿子说：“蛮好，最好不要下雪。”
父亲说：“会在外面斗争吧？”
儿子说：“不晓得。”
“多穿点，噢？”
“好的。”
“蛮好把上海那个小暖手壶带来，放在身上，他们又看不出。”
“不会冷的。”
“外面站几个钟头，不可以动，会冷的。那个小暖手壶还是英国朋友送我的。姆妈冬天离不开的。大概抄家的人拿走了。不过拿走了他们也不晓得怎么点着。”
“我再加一件绒线衣。”
