凌晨一点，蒲刃被电话铃声惊醒。几乎没有人这个时段给他电话，他拿起话筒喂了一声，对面一片寂静。感觉实在太异样了，他说，是乔乔吗？乔乔哭出声来，哽咽道，你能过来一下吗？说完哭得不像话，随即就把电话挂了。蒲刃冷静下来，心想他既没有乔乔的联络电话，又没有她家的住址。如果不是发生了大事，乔乔不可能连逻辑思维都瞬间消失了。他在床上怔了怔，光着脚跑到书房，翻开树仁大学的通讯录，找到柳次衡家的电话，打过去。铃声只响了一下，柳教授就接听了，他迟疑了一秒钟，还是把乔乔家的住址告诉了蒲刃，其他什么都没说。但他说话的声调阴沉，沙哑。蒲刃驱车赶到乔乔的家，是市郊一处高尚小区的三层别墅，配有一个大大的院落，黑暗中可以看到凉亭，水榭和假山的轮廓。看得出来他们在高尚小区里过着高尚生活。是乔乔的母亲开的门，这让蒲刃感到有些意外。但是更大的意外犹如平地一声惊雷，他在进屋的一刹那，赫然看到冯渊雷的灵台，雪白的玫瑰簇拥着一幅黑框照片，是冯渊雷神态平和的近照，看着他，只差说一句，嗨，你来了。蒲刃被惊到，站在原地一动不动。柳师母面容憔悴，深叹一声。她告诉蒲刃，冯渊雷出了车祸，先是撞到树上，接着又翻了车，气囊全部打开了，正前方的那一个直卡住他的脖子，人当场就走了。蒲刃道，这是什么时候的事？柳师母道，三天前，3月12日。接着她指了指卧室，眼圈红了，说不出话来。蒲刃抚住她的肩膀，轻轻拍了拍。柳师母半天才说，柳教授身体不好，离不开人，我明天要把他们的女儿先接到我们那边去，孩子要上学啊。又深叹道，最可怜的就是孩子。
蒲刃知道冯渊雷和乔乔有一个女儿，12岁，上五年级。他想起最后一次见到冯渊雷是在北京听霍金的报告，他们是在散场后偶遇，事过境迁，两个人都不抗拒在附近的酒吧坐一坐。冯渊雷先是很感慨，他说好不容易搞到的黄牛票，但他已经完全听不懂了，根本不知道霍金在说什么，惨变追星族。蒲刃当时没说话，心想冯渊雷爱物理但更爱美人，实属寻常事，不便评价。冯渊雷又说，离开树仁之后，他在医学院读了三年基础课，之后就跟着他的舅舅干整形外科，是舅舅手把手把他带出来的。蒲刃又没有说话，因为冯渊雷生在医生世家，父亲是著名的眼科专家，全家的亲戚内科外科小儿科干什么的都有，够开一家医院了，人脉关系了得。冯渊雷如入无人之境也在情理之中，他真没什么可说的。那次冯渊雷就告诉他和乔乔有一个女儿。又问蒲刃过得怎样？蒲刃说还是一个人。
轮到冯渊雷无语。蒲刃笑道，又不关你的事，我不为谁，中间也谈过几次恋爱，只是没有合适的而已。这一次的邂逅还好，有点一笑泯恩仇的感觉。蒲刃推想冯渊雷回来之后，一定跟乔乔讲了这件事。否则按照乔乔的性格，即使天塌下来，她未必会找他。蒲刃推开卧室的门走了进去，或许在他的脑海中也闪过与乔乔的重逢，一万零一次都不会是这样的情景。卧室里只亮着一盏台灯，乔乔穿着白色的睡衣靠在床头，侧着脸望着漆黑的窗外。她头发凌乱，面色惨白，目光呆滞迟缓，显然是被猝然降临的灾难击垮了。乔乔大学毕业之后，在电力设计院当工程师。当她看到蒲刃的一瞬间，顿时泪如雨下。蒲刃走过去坐在床前握住她的手，乔乔垂头而泣，哽咽道，他才44岁啊。又断断续续地说道，我只要一闭上眼睛，就会看见他，一闭上眼睛就会看见他。她把头埋在另一只胳膊的臂弯里，边哭边说，我看见他在一个迷雾笼罩的森林里叫我的名字，一直叫一直叫，真不敢相信他就这么走了。看得出来，乔乔深爱着冯渊雷，这让蒲刃微微提着的心一下子松了。她还是那个他曾经深爱过的乔乔，诚实而本份。她找他，是在绝望中寻找力量。他非常感激她能在最困难的时候想到他。他一直以为他们之间隔着千山万壑，不想却被时间轻轻抹去。我就坐在这里，你睡会吧。他对她说道。也许己是疲劳过度，乔乔听话的躺下身体，手还一直被他握着，似乎这样才踏实一些，不久她便沉沉睡去。
清晨，蒲刃才回到家中。他依旧把门钥匙放在古瓷碗里，这时他想起阿蓉留下的纸条，阿蓉一周才来一次，所以字纸篓没倒，蒲刃轻易在里面找到了那个纸团。上面写着日期就是3月12日，正是玻璃迸裂的那一天。而他突然神差鬼使地寄还一本书，也预示着他在冥冥之中准备离开。什么样的人会产生心灵感应？俄罗斯“人类环境研究所”的科学家通过试验，多次证明了意识是可以远距离传导的，尤其是相似的人，同时彼此心灵对开。对于蒲刃来说，冯渊雷既是他的敌人，也是他的朋友。或者说有这样的朋友，还需要敌人吗？反过来对冯渊雷来说也是一样。现在冯渊雷猝然离去，蒲刃心里不仅难过，还多了一重无以言说的寂寞。乔乔睡着以后，柳师母轻轻推开卧室的门，打手势让蒲刃出去。柳师母给蒲刃做了一碗馄饨面当宵夜，她像所有的母亲一样看着蒲刃吃，一边慢慢对他说，冯渊雷当年并非横刀夺爱，只是柳教授长年在冯渊雷的父亲那里看眼疾，熟悉之后两家在一起饮茶吃点心作为答谢，大人们便觉得两个孩子很般配，极力玉成此事。要怪也只能怪柳教授，这个人固执得很。蒲刃没有说话，他想当事人一死，所有的事情都变成“罗生门”，不提也罢。想到此他下意识地看了冯渊雷一眼，冯渊雷但笑不语。的确，冯渊雷一开始是竭力拒绝的，虽然他对乔乔也是动了凡心，但他无论如何不能担当他自己所不齿的角色，这一点理智他还是有的。但是后来，柳次衡教授跟他有过一次长谈，柳教授对他说，即使你不跟乔乔好，乔乔也不可能跟蒲刃在一起。冯渊雷万分不解，他说为什么呢？柳教授说，蒲刃的问题并不是他的贫寒，而是他的偏颇，骄纵，狂妄，自以为是，这是性格缺陷，我不能把女儿嫁给一个有性格缺陷的人。
夜深人静，人的身段和心灵有时会呈现出极端的柔软，柳师母当然不会把这些话告诉蒲刃，但她知道蒲刃一直单身，以她特定的身份产生“合理误识”也在情在理，那就是蒲刃为了乔乔而感情重创，表现出男人少有的重情重义。现在家里出了重大变故，乔乔三天三夜不吃不睡，她真是束手无策，没想到蒲刃会第一时间冲到家里来，静静地守在乔乔身边。于是以前心中隐隐的抱歉变成了愧对，不知不觉便说起了陈年旧事。逢到这种时刻，蒲刃多是无言，他微低着头，细细地品尝鲜虾馄饨，作出感觉十分美味的样子。接下来的事具体而且繁琐，像到殡仪馆去烧人，要亲眼看着棺木烧剩下的铆钉，看着滚烫的灰烬被人扫成一堆。否则，便不知道花高价买的棺木会不会重卖？捧在手中的灰烬会不会是别人？所有这一切，乔乔没法面对，冯渊雷的父母没法面对，外人就不用说了，只剩一个蒲刃成为合适人选。蒲刃也没有想到会是这样送走冯渊雷，加之选择墓地，碑文，下葬的日子，在六榕寺做法事，种种这一切早已变得程式化，工业化。碑文按字收费，墓地要带有雕塑造型的才能占据好的位置，蒲刃找到六榕寺的如觉法师，是共同参加一个活动时成为朋友的，这才得以在大雄宝殿唱经。以至于人的忧伤慢慢变成一种走程序的身心疲累。等这一切尘埃落定，蒲刃决定换掉书房里的玻璃，稍加思索，干脆全部换成了加厚的隔音玻璃。书房里更加安静了，蒲刃下意识的舒了口气，他坐到书桌前，看着这段时间积累下来的事情挤满案头，一时恨不得像日本人那样喊几句励志的口号，然后正襟危坐，认真处理。由于昏头胀脑，他给自己煮了杯咖啡，心想近几天一定要谢绝应酬，把手头的事全部处理掉。咖啡开始飘逸出浓香，蒲刃只喝了一口，电话铃就响了。是乔乔打来的，约他晚上到家里吃饭。蒲刃知道这是乔乔想答谢他，本该婉拒才是，正犹豫着，乔乔说了个六点，就把电话挂了。
晚上见到乔乔，蒲刃暗自吃了一惊，只有几天不见，乔乔明显暴瘦，加之穿着无领黑T恤，根本就是形销骨立，她的头发随便在脑后挽了个髻，一些发丝零乱的散落下来，娥眉微锁，淡淡的无从掩饰的漠然。家里只有乔乔一个人，显然女儿己跟柳师母回了树仁。桌上放着四菜一汤，还有一瓶红酒。菜是钟点工做的，荤素搭配，水平正常。乔乔把红酒倒进两只高脚杯，将其中的一杯酒推到蒲刃面前，由衷的说了几句客套话。但她自己并没有喝酒，而是点燃了一支烟，随即深深地吸了一口，铁了心了全部入肺，这才如释重负地缓慢吐出。蒲刃忍不住道，你这又是何苦？乔乔没有马上回答，只是优雅的抬起手臂，用拿烟的那只手的小指，轻轻拨开额发，轻叹道，我总不能每晚都拉着你的手入睡吧。她指了指茶几上堆积如山的图纸，还有桌上打开的苹果笔记本电脑，说话的力气都没有了。的确，生活在继续。不这样干不了活。她说。要不你喝点汤吧，或者少吃一点饭。蒲刃一边说，一边在乔乔面前的空碗里盛了半碗鸡汤。乔乔又抽了一口烟，然后注视着蒲刃，脸上渐渐有了一丝笑意，是那种极度痛苦之后的无意识，她说蒲刃，当年我们在一起的时候，你最讨厌的就是吃饭，也从不劝人吃饭，你一看见双双对对的情侣坐在饭店就气不打一处来，你说人谈恋爱怎么会饿呢？怎么会想吃饭呢？有爱饮水饱，那是有科学依据的。由于高度兴奋，人的饥饿感会被彻底淹没，这是著名的基本世俗要求沉没原理，一边吃饭一边表达爱情那简直是胡扯。蒲刃也忍不住笑了。
凝重的空气终于找到缺口，开始缓缓地流动起来。的确，遥远的记忆归来，蒲刃脑海中的画面都是和乔乔一起看画展，听音乐会，看话剧，逛书店，或者花前月下，江边漫步，真不记得烟火气十足的情景，好像从来不饿似的。他相信冯渊雷会比他现实得多，婚姻其实都是给现实主义的人准备的。这时的乔乔突然话锋一转，在烟雾中悠悠说道，你知道吗？蒲刃，她略一迟疑道，其实我做了决定以后去找过你，我想无论如何这件事必须有个交待，我去了你宿舍。蒲刃笑道，你记差了吧，你没到过我那儿。我去了，可是你睡着了，所以你不知道。那你为什么不叫醒我呢？乔乔半晌才说道，你睡着的时候也是眉头紧锁，头发像钢针那样立着，我想像你若是醒来，说不定会对我咆哮。我害怕的也不是争吵，而是谁都没法说服谁。你那天穿了一件蓝色的T恤衫，胸口印着两个黑体字：干吗？！乔乔又用小指划了划上额，语气平静而和缓，眼睛望着无尽的远方。蒲刃一时无言。当时乔乔离开蒲刃的宿舍时，还在他的额头上轻轻亲了一下，随后流着眼泪离去。但是这一举动乔乔只字未提。不知不觉，夜已至深。蒲刃起身告辞，乔乔把他送到门口，深情款款地说道，大恩不言谢，想不到这么多年过去了，你一直是渊雷的好朋友，这些天把你累的眼圈都黑了，如果渊雷在天有灵，我想他也是看得到的。
又说，现在渊雷已经走了，请你不要再怪罪他。那声音听起来发自肺腑，无限柔情。想来她约他无非为了说出最后这句话。蒲刃一直没有吭声，只是默然。他想，既然如此这般的相爱，那么他们当年在一起就是合适的。手法和过程也没有那么重要吧。他打开银鼠色的宝马车，再一次向乔乔点头示意，而后离去。深夜的马路上少了一份喧嚣，他静静地驾车，心如止水。蒲刃按下一侧的车窗玻璃，一只手臂架在窗框上，微风拂面，他暗自对渊雷说道，意外总是难免的，但有友如我，有妻如乔乔，你可安息。
