遇上了困难，老师会在我们耳边鼓励道：“战胜自己，超越自己，努力跳过这挡在你前面的坎，去燃烧你的青春！”
长得漂亮不如活得漂亮
文/月月
上中专时，我们的班主任老师长得很丑：一半脸儿白一半脸儿黑。可是，就是这样一位其貌不扬的教书先生，却有一位很漂亮的太太。这让我们大跌眼镜，也让我们对他们夫妻的结合怀有浓厚的兴趣。年终岁末，班里组织一年一度的联欢晚会。
在联欢会上，我们就问起老师的恋爱经历，希望他能毫无保留地向我们“坦白”。
班主任一听笑了，说：“我一生下来脸部就有很明显的胎记，而且随着年龄的增长胎记也随之长大，为此，我很伤心，一直对自己缺乏信心，对生活也没有多少热情，惟一能让我欣慰的就是自己的学习成绩还算过得去。就这样，一直到上了大学。大学的生活虽然丰富多彩，但我还是提不起精神。有一天，我的哲学老师找我谈话：‘你是怎么回事，哪里还像一个年轻人的样子？’哲学老师说，一个人生得不漂亮可以怨天怨地怨造化捉弄人，但一个人活得不漂亮，却不可以怨任何人。”
“哲学老师的当头棒喝，让我如醍醐灌顶，顿开茅塞。从此以后，我仿佛变了一个人，一扫以往的自卑与忧郁，不但心里充满了阳光，眼角眉梢都洋溢着笑容。除了刻苦学习外，学校所有的活动我都积极参与。几年下来，我不但以优异的成绩令同学们刮目相看，更以自己雄辩的口才，独特的个性，满脸的阳光赢得了‘最有魅力的大学生’的称号。而很自然地，我也赢得了一位美丽女生的芳心。”
“妻子是我一生的最爱！”班主任所说的这句话获得满堂彩。最后，班主任深情地说：“一直以来，我都很感激我的哲学老师。因为是他告诉我，一个人可以生得不漂亮，但是一定要活得漂亮。无论什么时候，渊博的知识、良好的修养、文明的举止、优雅的谈吐、博大的胸怀，以及一颗充满爱的心灵，一定可以让一个人活得足够漂亮，哪怕你本身长得并不漂亮。”
老师的恩情，比山高，似海深。千言万语怎能道尽我们的感激？诗词歌赋怎能颂尽我们的赞美？我们惟有捧着一颗感恩的心，祝福老师一生幸福，桃李芬芳；我们惟有面带微笑，说出心灵深处的话语：“天涯海角有尽处，惟有师恩无穷期。”
老师的优点单
文/［美］海伦·莫尔斯拉译/曾国平
一
那时候我在缅因州莫里斯的圣玛丽学校，他在我教的三年级一班。34个学生都喜欢我，而马克·埃克隆尤其突出。他外表整洁，生性快乐，偶尔淘气也显得逗人。
但马克爱讲小话。我一次又一次提醒他，上课不经允许而讲话是不能容忍的。给我深刻印象的是，每当我批评他不良举止时他所做出的反应——“谢谢您纠正我，小姐！”尽管他说得诚恳，但第一次听见时我还真不知怎么好。但不久也习惯了，一天听他这么说好多次。
一天上午，马克讲得太多了，我克制不住，犯了一个见习教师式的错误。我正视马克：“如果你再讲一句话，我就把你的嘴封起来！”
刚过了不到10秒钟，查克脱口告发：“马克又讲话了。”我并没有要学生帮我监督马克，可因为我当着全班陈述过我的惩罚，我不得不付诸行动。
当时的情景我没忘，如同发生在今天早上。我走到我的桌旁，从容拉开抽屉，拿出一卷胶纸带。没说一句话，走到马克课桌旁，撕下两条胶纸带，在他嘴巴上贴出一个老大的“×”，然后返回教室前面。
我瞥一眼马克，看他怎样反应，他朝我直眨巴眼睛，就这样，我笑开了，全班喝彩。我又走到马克身边，揭掉胶纸，并耸耸双肩。他说的第一句话就是：“谢谢您制止我，小姐。”
这年年底，学校要我改教初中数学。日月如梭，马克不知不觉又坐进我的教室了。他比以前更标致，也更礼貌了。由于他得认真听我讲解《新概念数学》，九年级时讲小话没有三年级时多了。
一个星期五，课堂感觉不轻松，因为整个星期都在为一个新概念而吃紧，学生们有些灰心——每一步都进展缓慢。我得赶快设法消除这种急躁情绪。于是，我要他们用两张纸，写下其他同学的名字，每个名字后面留出空白，空白里列出这个同学的全部优点。
这堂课的剩余时间就完成这一任务，每个同学离开教室时，都交给我各自对全班同学的最好评语。马克说：“谢谢您的课，小姐。周末愉快。”
那个星期六，我用34份纸，分别写下每个学生的名字，然后在每个名字后面抄下其他人写的这个学生的优点。星期一再把这些优点单发给他们，有些评语多达两张纸。不一会儿，整个教室笑开了。“真的？”我听到窃窃私语，“我可没料到这会对谁有什么意义！”
“没想到有人会这么喜欢我！”
此后，没人再在课堂里提及这事，我也不知道他们下课后互相之间、或在跟父母在一起时讨论过没有，不过这也没什么大不了的。演习达到了它的目的，学生们都恢复了信心。
二
那一批学生继续深造。若干年后，我一次度假回来，父母到机场接我，驱车回家，母亲照例问我一些旅行经历——关于气候，关于我的见闻感受。谈话短暂停顿。母亲斜眼扫一眼父亲，提醒什么似的说：“老头儿子？”父亲清清嗓子，每当讲出什么重要事情前他总是这样。“昨晚埃克隆家打来电话了。”他开口说。
“是吗？”我说，“好些年没听到他们的消息了，不知马克如今怎样。”
父亲平静地回答：“马克在越南死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”
直到今天，我仍能指出父亲在1—494公路上宣布马克噩耗时的确切地方。
我还从未看见军人躺在军用棺材里，马克看上去很帅很成熟。当时我一门心思地想：“马克，只要你开口对我说话，我可以销毁全世界的胶纸带。”
教堂里挤满了马克的朋友，查克的妹妹唱共和国之战圣黝。葬礼的日子里怎么下雨啦？坟场边泥泞难行。牧师念了祷文，号手放了录音。爱戴马克的人们一个一个绕灵柩走一圈，洒圣水。
我最后一个在墓前画十字，肃立志哀。战士们中抬棺的一位走到我跟前，“您是马克的数学老师吧？”他问。我点头，眼睛没有离开灵柩。“马克讲过您的许多事情。”他说。
葬礼之后，马克过去的大部分同学都去了查克的农场住处用中餐。马克的父亲母亲也在那里，显然都在等候我。
“我们要让您看一样东西，”马克父亲说，从口袋里掏出皮夹，“这是马克死时他们在他身上找到的，我们想，您认得它。”
打开皮夹，他小心抽出显然是马克随身携带的，曾经打开折合过许多次的两张笔记本纸。我一眼就认出是全班同学列出的马克的优点单。
“非常感谢您费过的这番苦心，”马克母亲说，“正如您看见的，马克视若珍宝。”
马克的同学们开始围上来。查克显得忸怩不安，笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”查克的妻子说：“查克要我把这个夹在结婚纪念册里。”“我的也还留着。”玛里琳说。接着，另一位同学维基把手伸进提包，从皮夹里取出她那张全班同学赠言的优点单——它已经磨得缺损了。“我随时随地带着它，”维基眼睛一眨也不眨，“我想我们都保留着我们的优点单。”
我一下子跌坐下来，哭了，我哭马克，哭所有的朋友们再也看不到马克了。
在老师们那里，我们汲取了太多的恩泽，这些恩泽将永远留在我们的心里，我们应该把心中的感激化作更多的恩泽，带到别人的心田里，带到社会的每个角落。
为“我不能”举行葬礼
文/［美］奇克·牧门译/寒烟翠
唐娜是密歇根州一个小镇上的小学老师。
那天，我来到唐娜的班上听她讲课。这是个典型的小学教室。但是当我第一次走进去时，我就觉得有些不同寻常，空气中似乎蕴涵着一种莫名的兴奋。
我在教室后面的一个空位子上坐了下来，观察着教室里的一切。所有的学生都全神贯注地埋头在纸上写着什么，我看了看最靠近我的一个10岁左右的女孩儿，只见她正在纸上写着所有她“不能做到”的事情，诸如：我无法把球踢过第二道底线、我不会做三位数以上的除法、我不知道如何让黛比喜欢我等等。她已经写完了半张纸，但她却丝毫没有停下来的意思，仍旧很认真地继续写着。
我站起来，从后向前依次巡视着每个学生，他们都很认真地在纸上写了一些句子，述说着他们做不到的事情。
此时，我对这项活动已经产生了强烈的好奇心，我不知道唐娜老师这样做的目的究竟是什么，所以我决定去看看她在干什么。当我走近她的时候，发现她也正忙着在纸上写着她不能做的事情，像“我不知道如何才能让约翰的母亲来参加家长会”“除了体罚之外，我不能耐心劝说艾伦”等等。
我真想不通为什么老师和学生一起这么过分专注于那些消极的事情，而不多想想积极向上的事情呢？就像“我能做”“我能行”这方面的。
于是，我满腹狐疑地回到后面的位子，坐下来继续观察。大约又过了10分钟，大部分学生已经写满了一整张纸，有的已经开始写第二页了。
“同学们，写完一张纸就行了，不要再写了。”这时，唐娜老师用她那习惯的语调宣布了这项活动的结束。学生们按照她的指示，把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好，然后按顺序依次来到老师的讲台前，把纸投进一个空的鞋盒里。
等所有学生的纸都投完以后，唐娜老师把自己的纸也投了进去。然后，她把盒子盖上，夹在腋下，领着学生走出教室，沿着走廊向前走。我也紧紧地跟在后面。
走着走着，队伍停了下来。唐娜走进杂物室，找了一把铁锹。然后，她一只手拿着鞋盒，另一只手拿着铁锹，带着大家来到运动场最边远的角落里，开始挖起坑来。
学生们你一锹我一锹地轮流挖着，10分钟后，一个3英尺深的洞就挖好了。他们把盒子放进去，然后又用泥土把盒子完全覆盖上。这样，每个人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了这个“墓穴”里，埋在了3英尺深的泥土下面。
这时，唐娜老师注视着围绕在这块小小的“墓地”周围的31个十多岁的孩子们，神情严肃地说：“孩子们，现在请你们手拉着手，低下头，我们准备默哀。”
学生们很快地互相拉着手，在“墓地”周围围成了一个圆圈，然后都低下头来静静地等待着。“朋友们，今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加‘我不能”先生的葬礼。”唐娜老师庄重地念着悼词，“我不能’先生，您在世的时候，曾经与我们的生命朝夕相处，您影响着、改变着我们每一个人的生活，有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻得多。您的名字几乎每天都要出现在各种场合，比如学校、市政府、议会，甚至是白宫。当然，这对于我们来说是非常不幸的。
“现在，我们已经把‘我不能’先生您安葬在这里，并且为您立下了墓碑，刻上墓志铭。希望您能够安息。同时，我们更希望您的兄弟姊妹‘我可以’‘我愿意’，还有‘我立刻就去做’等等能够继承您的事业。虽然他们不如您的名气大，没有您的影响力强，但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。”
“愿‘我不能’先生安息吧，也祝愿我们每一个人都能够振奋精神，勇往直前！阿门！”
仔细地听完这段悼词之后，我的心灵受到了很大的震动。这个活动对我们的生命是那样的具有象征意义，那样的含义深远。我想孩子们应该永远不会忘记这一天的，它将铭刻在每个孩子的心上。
面对永远都长不大的孩子，该如何去激励他们的自信心呢？这可以说是一个时代性的教育问题。唐娜老师的做法也许能带给我们莫大的启示。接下来，唐娜老师带着学生又回到了教室。大家一起吃着饼干、爆米花，喝着果汁，庆祝他们越过了“我不能”这个心结。作为庆祝的一部分，唐娜老师还用纸剪成一个墓碑，上面写着“我不能”，中间则写上“安息吧”，下面写着这天的日期。
唐娜老师把这个纸墓碑挂在教室里。每当有学生无意说出：“我不能……”这句话的时候，她只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”先生已经死了，进而去想出积极的解决方法。
唐娜老师是我的学生，但是通过这次活动，我从她的身上学到了一个令人难忘的经验。
如今，这件事已经过去很多年了，但是只要我听到有人说“我不能……”时，我的脑海中就立刻会浮现出唐娜老师和她的四年级学生一起安葬“我不能”先生时的情景。和那些学生一样，我也会记起“我不能”先生已经死了。
什么是最重要的
文/彭倚云
一
“嗨！布罗克，等一等。”我在柏定顿车站对他喊道，“恕我直言，你肯定是去牛津面试的。”
“你怎么知道？”
“你在柏定顿车站，穿着最好的西装，手里拿着毕业论文，还能到哪里去？何况，伦敦大学的高材生布罗克·戴维斯先生除了牛津和剑桥的研究院，是不会报考别的研究院的。”
“谢谢你的恭维。那么你到哪儿去呢？”
“我也去牛津面试。”
“你？这副样子……”他吃了一惊。
我知道，在他看来，我这个中国姑娘打扮得太随便了，尤其是去牛津大学接受全世界最著名的行为治疗专家阿加尔教授的面试，显得不成体统。我穿着一眼就看得出来是从中华人民共和国的百货公司购买的白衬衣和蓝裙子，头发编成两条垂到腰际的长辫子，不施脂粉，也未戴首饰。装毕业论文的麂皮夹子是全身最值钱的玩意儿，但配上平淡的装束简直像偷来的。
“你怎么穿成这样？”坐在火车上，布罗克忍不住问道。
“没关系。我这身服装是从家里带来的，自己觉得挺好。你以为太朴素了吗？”
“我是说，那天你去伯明翰大学面试时穿的衣服为什么今天不穿上？”
“我告诉你吧，布罗克，就因为我借来的那身打扮，伯明翰大学不接收我。他们说，有条件穿法国时装、戴真钻石的女孩儿不可能成为优秀的心理医生。因为这样的女孩儿无法理解人间的苦难，而心理医生如果不理解人间的苦难，就不知道应该怎样用心理治疗解除病人的痛苦。”
布罗克叹了一口气，沉默了。也许，他想告诉我，我没有弄懂英国的等级观念——伯明翰是重工业区，那儿的医生需要接触的多半是最下层的产业工人及其家属，因此伯明翰大学希望他们的学生朴素，能吃苦。而牛津是英国乃至世界最有名的贵族大学，巴黎时装、真钻石首饰和高级系列化妆品在牛津女学生里是极平常的东西。我这副样子怎么可能博得牛津大学的老师良好的第一印象呢？
我和布罗克在牛津大学遇见了迎接我们的两位研究生——英国小伙彼得和姑娘达芙妮。
二
阿加尔教授办公室的门没有关牢，因此整个走廊都可以听见教授震耳的咆哮：“……你以为你可以说服我吗？”
“当然不一定，因为我还没有出生时，你已经是心理医生了。”我毫不示弱地响亮地答道，“只有实验本身能说服你或者我，但是如果没有人来做这些实验，那就永远不会有人知道我与你谁对谁错。”
“就凭你那个实验方案？我马上可以指出它不下十处的错误。”
“这只能表明实验方案还不成熟。要是你接受我当你的学生，你自己可以把这个方案改得尽善尽美。”
“你想要我指导一个反对我的理论的研究生吗？”
“我是这样想的。”我笑起来，“可是经过这两个小时的争吵，我知道牛津大学是不会录取我了。”
