登陆注册
11331300000020

第20章 陈错:忧郁之书(4)

更多的时候,我是一个人,站在地上,和朋友们一起喝酒。朋友们多是诗人,他们写诗,他们都写过乌鸦我也写过。我写的乌鸦们全都有灵魂。尤其是一只名字叫苏世的。附诗:

我的

冬季的校园盛满了乌鸦黑压压的

在雪地上空沉默着飞行在望远镜里

有一对热恋中的男女躲到小楼顶上依靠在护栏边就开始疯狂造爱而那些乌鸦好像一群鸽子黑压压的在上空反复回旋着一直都没有飞远也不曾靠近。

致敬小野妹妹的一朵荷花

花是开在树上的。人世里漂亮的一朵。在一首诗里我这么写过。现在,我把它献给小野妹妹。我的小野妹妹,她是人世里漂亮的另外一朵。

我坐在电脑前写东西,当时寝室里没有人。室友们,大约是相约去网吧玩游戏了。一个人的寝室,我闷得发慌。没什么新书好看,听了一会儿歌,我就建一个写字板,在屏幕上写下了好些东西。那首诗就是其中的第一段。

在空白的屏幕上,我是这么写的。“死了就挂在树上。像一只蛾子……”我说的是我。“死”当然不是死亡,对我来说,我觉得是糟糕的活着和愚蠢地死去之外的一种新状态,或曰“出窍”。如果真理解作死亡,那结果真没趣。没趣的东西我干吗要写?建议你们,没趣的东西你们最好别读。

这里面好像有个悖论:没读过的东西,你怎么知道它到底是好还是坏?没读过很多东西,你借之为判断好坏的标准的经验从哪里来?这是件没趣的事,我仅仅说到这里。剩下的你们快乐地阅读。这么没趣的我都说出来了,之后的东西里总能端出些乐子。

我写道,蛾子。蛾子扑火真是个可怕的记忆,我曾经仔细地观察过。看蛾子们围绕着烛焰回旋,然后就呲地一声,被火焰一口咬中。

愚蠢地掉下来。要么失去一半翅膀,要么就少了几条腿。在地上哭丧着打几个滚,再安静躺一会,嗨,小命玩完。

真的,蛾子扑火真是个可怕的记忆。在被我记住以前,首先还得是一种愚蠢的游戏。像传说中英勇的殉道者。据说是为光明而死翅翘的。对此我不同意,我有我自己的看法。我自己的看法,这对我很重要,对蛾子来说,反倒是一点儿关系都没有。我的看法是蛾子被烧死的样子很不好看身体被烧成焦黑的部分和它们追求的所谓光明互为注解。当然,这注解是留给别人看的。比如,我。在死以前,它们并不知道。所以贸然地死亡显得愚蠢。死了也不知道。我估计是这样。我今年20有3,目前还没有死过。所以对死后的视野不可以乱说。“像一个蛾子”,这是别人所看到的。别人说是像,言下的意思就是不是。当然不是,若是了不仅仅没趣,还有点荒唐。荒唐的东西我决计不干。或许是他们也觉得荒唐了,接下来狡辩说:“但你不是一蛾子,你是只鸟。”这我知道。“这我知道。”我接着就这么写。其实我什么都不知道,因为我不在乎。是什么都可以,只要别计较自己是什么。更不要和别人计较,这就对了。

“我爬在树枝上静静地,一点儿不着声,也不着急。”这也是对了。那一刻,我坐在寝室里写东西,我想到了树,还想到树的枝条。自然而然,我就想像着自己是那种名字叫做“鸟”的东西。“鸟”是一种纯粹的名字,或者一种健康的动物,和我想到的树有关,和大江健三郎笔下的“鸟”无关。我想我机在树上,静静地,好多陌生的人,他们在树底下唧唧歪歪地指手画脚。是的,只要我愿意,我就是一只鸟。

趴在树上,一点儿也不出声。这句子于是就很干净。干净,这就对了。

场景是一幅画。众人的喧嚷也只是画外音。那个拿着大喇叭的配音人,其实就是“我”。除此以外,我还是导演兼制片人。我安排了他们的喧嚷和比划,在我的诗歌里。他们不一会就会被我赶走的。因为我身下的树,是一棵死树。树都死掉了,他们站在树底下还能再干什么。

是的,死掉的树。和我一样,栖身在第3种空间里的一株老树。我爱它,我趴在树干上,抚摸它粗糙的外皮。这是种不寻常的体验,和抚摸人大不一样。如果有空,大家都可以到公园里试验一把。抚摸——棵树粗糙的外皮。带着爱人,还可以在原地对照手感。

我趴在枯掉的树枝上。”一首诗就渐进尾声,渐入佳境。这个时候,小野还不是我的妹妹。她藏在她自己的世界里,挺好的。尽管是这样,她还是感到懊恼。懊恼也挺好的。再遇到,我应该这么对她说。懊恼挺好,懊恼远胜过无谓的开心。反过来也是一样。这挺好。这我都看见了,后来,她的懊恼,以及她对我讲述时的开心。

小野对我讲述的是3个人的故事。她是最小的一个。另外的两人是她的爸爸妈妈。他们都比她大,就都有点大人的样子,犯大人们常犯的坏毛病。带着她打扑克,结果都让着她。故意的,我的妹妹是一个聪明的妹妹,每一次,她后来都看出来了。然后就撅着嘴陪他们玩。一点也不好玩,要不是后来他们俩总会吵起来,她没有继续玩下去的动力。

小野的爸爸和妈妈吵架总因为这样的缘故。在我的想像里,小野是小野猪,她妈妈是丁满,她爸爸是狮子王,总是对她们喊:“哈酷拉吗塔塔。”这二在一起打扑克,小野没有赢,其中的一个就只好赢了。另一个对此很不满意。说对方不应该赢的。说对方不让着小野,

起码要让一让他(她)自己。后来就吵起来了。她们家玩游戏就这样,

而且还总是玩。这时候小野不在家,打不成扑克,给她发手机短信就成了每天的游戏。美其名曰:想小野了。也不知两个人还会不会吵起来。

给我说家里的这些事时,小野忽然就有一个哥哥。那个人就是我。我主动去请求的。求小野做我的妹妹。她答应得很爽快,这让我感到额外的欢喜。欢喜是一回事,做人家的哥哥,起码得有点样子。起码得给新妹妹一点小礼物。小野还是个孩子,孩子们都喜欢这个。我向我的妹妹致敬,赠一朵看不见的荷花。我趴在枯掉的树枝上,所模仿的那朵。

我后来对妹妹说,屈原那个古人,说他写过的诗。屈原也写诗,年代久远了,他用的句法和我们不一样。屈原也希望能有妹妹。他在诗里写到:若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。说的就是这么回事。也不知后来找到没有。估计是没有,屈原这个人生活很不得意。

物法

我远比屈原年轻,就好像我远比屈原要幸运。我找到了心爱的妹妹,小野。我向她致敬,赠给她看不见的荷花,我诗歌里的那朵。和我的妹妹一样,漂亮的“人世里的一朵”。我祝她聪明智慧,并拥有健康和快乐。

附诗:

黄泉鸟

死了就挂在树上像一只蛾子你不是蛾子。你是鸟。这我知道。我8在树枝上静静的,一点儿不着声,也不着急。8在枯掉的树枝上。模仿荷花。人世里应该分开了说一我已经很久没到过教学楼也很久没有上过课了。时间大约是一辈子。我这又来了,为的是追忆上一世的事,或者,为缅怀某种逝去已久的心情。

我这又来了,时间还在。好不容易找到的教室里没坐着几个人。和一个熟悉的人打一个招呼,顺便也确认一下,下午的课是不是在这个教室。是的,他说。我放下书包,依照旧时的习惯,坐到了教室的最后一排。小说还来不及掏出,烟瘾就上来了。

一楼的楼梯底下是一个僻静的所在,狭小,但是整洁。倾斜的顶棚微微地压迫着我。我坐在地上,听见楼梯上偶尔有女生的足音,轻快地响起来,剌耳起来,然后又渐渐减弱,直到消失在听力的边界。如此往复,手里的香烟已换作第二根。

坐在地上,面前是大幅明净的玻璃墙。无雪的冬天,到下午,阳光异常明媚楼道里也装有暖气,于是就不觉得冷。阳光从玻璃后透过来,均匀地洒落地面。清扫过后的地面很干净,我在中间坐着,倒像是污物。以及才刚扔下的烟头,还冒出最后的一缕青烟。

三面是洁白的墙,和顶棚一样洁白无瑕。于是,其中一面上赫然的字迹我看见了,顿觉得触目惊心。李二娃是个妓女。谁写的?恶狠狠地,毒辣着,怨恨着,而字面上全无表情。

物法

大崔的生日派对

同类推荐
  • 穿过青春找到你

    穿过青春找到你

    “微语校园系列”六册全套彩印,每册包含唯美手绘漫画、微博体哲思小语和精美原创散文,围绕青少年成长中对亲情、友情、师生情的感悟,展现出青少年在困境中励志跋涉、怀揣感恩之心成长、尊重并善待万事万物等青春正能量。《穿过青春找到你》通过精美图文展示了青少年在成长过程中遭遇青春时的微妙情怀,书中的一则则故事,充分展现了青春期中少男少女丰富的情感和内心世界的微妙。图文并茂,故事情节生动,适合青少年阅读。
  • 蔡澜说好物:我喜欢的是欣赏

    蔡澜说好物:我喜欢的是欣赏

    《小窗幽记》:一愿识尽世间好人,二愿读尽世间好书,三愿看尽世间好山水。本心先生:一个人到世界上来,来做什么?欣赏最好看的、最好听的、最好吃的。蔡澜先生:从小不用好的东西,长大之后眼光就不够;也说“那些是身外物”,我已经不买贵的,但丑的绝对不用,所以说我容易满足,又不是那么一回事。本书是蔡澜作为旅行家看尽的好山好水,作为生活家欣赏过的好花好草,作为美食家品尝过的人间至味……好看好玩,尽皆眼前,我喜欢的是欣赏。世间好物让人上瘾,有趣是这世上最美的灵魂。慢慢走啊,欣赏啊。培养自己的眼光,去欣赏那些真正“有品格”的东西。
  • 诗词年代:唐诗宋词名家纪事

    诗词年代:唐诗宋词名家纪事

    唐诗宋词,是中国文学发展史上的两座山。一座交汇着现实和浪漫,一座辉映着婉约与豪放。大唐的傲骨铸就了唐诗的气度,宋朝的柔风吹就了宋词的韵味。理性与感性,言志与抒情,意境与意绪……两种美,既相互对立,又相互补充,相互依存,构成了中国古典韵律文学中最为纯美的二重奏,让人心旷神怡,令人如痴如醉。本书以史事为蓝本,以诗文为佐证,以奇思妙理为笔,以浓情旷怀为墨,酣畅淋漓而又明晓畅达地绘制出二十二位唐宋诗词名家的生命轨迹和命运蓝图。
  • 岁月记忆

    岁月记忆

    杨中其先生的《岁月记忆》收录的短文大多是他的经历和观察,立足于故事、故土、故人、亲情和友情。虽然所叙之事、所记之人,皆是我们身边的“小人小事”,却透出一种令人感动的人文关怀,闪烁着人性的光芒,朴素中含哲理,淡泊中有警示。清水出芙蓉,天然去雕饰。
  • 徐志摩诗文集

    徐志摩诗文集

    读书是一件辛苦的事,读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择,同时,读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验,但对经典之藏、对精品之选的渴求却永远存在。
热门推荐
  • 这个王爷真难缠

    这个王爷真难缠

    女主意外穿越到了古代,背后竟然有强大的小系统054088。“宿主要赶快完成任务哦~”不仅如此,还有一个高级的小白莲:“我只是好心看看姐姐,谁知姐姐如此待我。”主要是,还有一个难搞的王爷!!!但是……好戏永远在后面哟~“怎么?不敢和我说话了?”“好好看着本王,以后不许再看其他男人。”但这其中的波波折折呀,害,真的叫一个多!!!这个王爷,难搞哦!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 青梅竹马:我们的甜涩时光

    青梅竹马:我们的甜涩时光

    竹马对青梅说:“别怕,我罩着你,一辈子。”
  • 不要失望

    不要失望

    一对双胞胎姐妹生活在中等城市里的一个小康富裕的家庭,而家庭遇到随之而来的滑铁卢,经济困难,家庭矛盾,亲友离散使她们的学习生活和性格心理等随之产生变化,人生角逐从此开始。
  • 魔尊天下:绝世杀手妃

    魔尊天下:绝世杀手妃

    十八年无以匹敌的她,败在了最亲的人手上,她恨,但她不悔,重生了,她发誓,不会再相信任何人!废物?呵呵,她冷笑一声,谁是废物,还不一定呢!他,杀伐果断,却偏偏恋上她!他妖孽一笑:“夺了我的心,你就得负责!”“。。。”这应该是她该说的吧!
  • 传闻中的萧木兮

    传闻中的萧木兮

    她,被家族遗弃的天才少女。他,身份神秘,实力强大的至尊强者。她被人陷害,跌落谷底,他陪她五年东山再起!初见时的惊鸿,青梅竹马的情分,生死相依的过往,能否让她打开心扉,重新认识世界的美好?
  • 矢量剑

    矢量剑

    古有贾宝玉衔玉而诞,今朝白絮拳握一柄小剑出生。本以为是个无用之物,谁料踏上修仙路后却成了一把绝世神兵。从此,剑尖所指之处,皆为猎物,逃是逃不掉的!
  • 老公又苏炸全世界了

    老公又苏炸全世界了

    【快穿】顾梵茵因失去魂体和记忆而无法坠入轮回,只能选择绑定恋爱系统做任务赢积分兑换往生机会。只是……恋爱任务不应该她来做吗?为什么睡了几觉,世界就变了呢?易氏企业易琛V:@顾梵茵,这是我老婆,望周知。魔教教主千里传音:夫人,羹汤已亲手煮好,何时归家呢?杀伐果断的皇帝:为博尔一笑,愿失所有荣华,做沧海一粟足以。……糟糕!老公一不小心又成全球少女最想嫁榜首了!本文1v1~甜宠有保证~
  • 王永年译欧·亨利短篇小说

    王永年译欧·亨利短篇小说

    欧·亨利原名威廉·西德尼·波特,美国著名批判现实主义作家,世界三大短篇小说大师之一。曾被誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《贤人的礼物》、《最后一片常春藤叶》等使他获得了世界声誉。王永年的翻译以精练、准确著名,翻译的欧·亨利小说出版多种版本,备受英美文学研究者的好评。
  • 洪荒之金蟾问道

    洪荒之金蟾问道

    灵山下有一处灵泉。灵泉中有一只先天金蟾,忽然有一天,本该混沌的脑海中。忽然有一个机械声音发出。系统正在绑定中1%。这让主人公林凡赶到疑惑?对,没错,他狗血的穿越。还是洪荒,全是大佬的世界。